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			En un universo de retos y contrastes, y desde la perspectiva que otorga trabajar en una institución presente en más de 70 países, Isabel Sánchez nos presenta una galería de mujeres que han convertido sus límites en fuerza para mejorar su entorno e innovar.

			Mujeres brújula en un bosque de retos reflexiona sobre el valor de la mujer que desea romper techos, transformar escenarios y ofrecer soluciones inspiradoras, pero siempre con los pies en el suelo. Una nueva visión del feminismo en la que mujeres y hombres trabajan codo con codo para construir un nuevo modelo de sociedad que dé respuesta a las inquietudes que el futuro nos plantea.

		

	
		
			

			De la conducta de cada uno depende el destino de todos.

			

			ALEJANDRO MAGNO

			

			

			

			

			A todos los que han luchado por dejarnos lo mejor

			del mundo en que vivimos.

			Con la esperanza de que aumente la cadena de magnánimos.

			

		

	
		
			WARNING!

			Estimada lectora, estimado lector:

			Supongo que, más o menos por casualidad, sostienes este libro entre las manos y que, más o menos por curiosidad, te estás preguntando: pero ¿quién es esta autora y qué tiene que decirnos? Preguntas interesantes, razonables y legítimas a las que intentaré dar una respuesta.

			Desde el año 2000 formo parte del consejo de mujeres que asesora al prelado del Opus Dei, en la sede central, en Roma. Y desde el 2010 dirijo este consejo.

			Por si no lo conoces, el Opus Dei es una institución de la Iglesia católica cuya misión específica es la de hacer de altavoz de un mensaje genuinamente cristiano: las circunstancias más ordinarias —el trabajo, la familia, los amigos, la diversión, el sufrimiento, las dificultades o la enfermedad— lejos de ser un obstáculo para ver a Dios, son un trampolín para llegar hasta Él, llenarte de su misericordia y ternura y llevarlas luego por donde quiera que vayas. Muy en concreto, el mensaje se centra en amar al mundo apasionadamente y enseñar a convertir el trabajo de cada día, por fascinante que sea, no en un ídolo, sino en un aliado de Dios; y por aburrido que sea, no en una carga, sino en un camino de realización personal, de ayuda a los demás, de cuidado del planeta y de ofrecimiento a Dios.

			Desde otro punto de vista, el Opus Dei es una institución, es decir, una organización de personas, con sus órganos y sus prácticas de gobierno. Su misión es servir, apoyar, formar e incentivar a hacer el bien a decenas de miles de hombres y mujeres esparcidos por el orbe, que viven convencidos de que «más Dios» no equivale a «menos yo», sino al contrario: cuanto más nos rozamos con lo divino, más se desarrolla y brilla nuestra humanidad.

			El cabeza de todo esto es un prelado que reside en la Ciudad Eternay cuenta con la asistencia de un consejo de hombres y otro de mujeres que realizan estudios sobre diferentes cuestiones, le proponen objetivos, sugieren enfoques y le ayudan a decidir en cada caso. Para poder dar consejos acertados, tomar decisiones oportunas y ayudar a ejecutarlas, los asesores y asesoras procuramos trabajar a fondo: especializarnos en distintas áreas; diseñar, iniciar y liderar proyectos; alentar la puesta en marcha de iniciativas asistenciales de todo tipo; promover cursos de formación y mil cosas más. Es decir: ante todo, mucha escucha a las personas; no pocos viajes, para conocer sobre el terreno las potencialidades, las dificultades, las oportunidades y los desafíos existentes en los diferentes lugares; y abundantes horas en el despacho.

			Este puesto me ha proporcionado la oportunidad de trabajar continuamente con personas de edades comprendidas entre los veinticinco y los setenta y cinco años, provenientes de todos los continentes, de diversas razas y culturas. Y me ha llevado a visitar más de cincuenta países, en los que he conocido a gente emprendedora, luchadora y comprometida.

			En mayo del año 2019, a raíz de una entrevista publicada en el diario español El Mundo, la editorial Planeta me ofreció la oportunidad de escribir un libro. Inicialmente me sorprendió la propuesta y dudaba que pudiera ser de interés, pero al reflexionar más despacio caí en la cuenta de que tal vez podría compartir ese bagaje histórico y profesional.

			Así fue como me dispuse a rellenar decenas de páginas, con varias ideas claras: aunque llevo buena parte de mi vida comentando todas las jugadas de mi existencia con Dios, no sería este un libro de religión ni una selección de recomendaciones piadosas. Tampoco un libro sobre el Opus Dei, aunque lógicamente muchas personas e iniciativas de esta institución fueran mencionadas. Entonces, ¿en qué centrarme?

			Tras varios tanteos mentales decidí hacer un ofrecimiento de lo que para mí ha sido un tesoro. Trataré de explicarlo: como ya he dicho, este trabajo requiere conocer a mucha gente y procuro detectar inquietudes y preocupaciones que cambian en función del contexto económico, político y cultural. Con todo, el mundo contemporáneo comparte algunas percepciones y actitudes. Me parece entender que bastantes personas viven en una situación de desconcierto: no saben en qué creer y por qué luchar. Otros se han sumido en la desesperanza o han abrazado la cultura de la queja. A veces, las percepciones negativas condicionan el modo de actuar.

			San Josemaría afirmaba con gran vibración que las personas que participan en las actividades del Opus Dei han de ir del brazo de sus iguales compartiendo ideales, batiéndose el cobre por sus amores, dando lo mejor de sí para aportar valor a este mundo en que vivimos. A lo largo de estos años he tenido el privilegio de conocer a hombres y mujeres comprometidos con la búsqueda de un trabajo digno para todos, con la promoción de la educación a todos los niveles, entusiasmados con construir oasis de paz a su alrededor. Apasionados por la vida y sus retos, por la sostenibilidad de su planeta, por devolver a este mundo su rostro humano que, como decía al principio, pasa también por hacer más evidente la huella divina. Se trata de influencers, muchas veces frágiles y vulnerables, que han sabido convertir sus flaquezas en fuerza para mejorar su entorno o innovar.

			Mirándolos a ellos, escuchándolos, cambió mi mirada sobre el mundo y, como consecuencia, se ampliaron mis horizontes vitales. Me gustaría que eso también les sucediera a otros.

			Por eso, a fin de cuentas, este libro es más bien una muestra fotográfica fabricada con palabras. Una secuencia de escenas humanas y humanizantes que nos pueden interpelar sobre nuestra personal contribución al bien de la sociedad y del mundo.

			Como se verá, cito a personajes de la actualidad, que han alimentado mi pensamiento o me han ayudado a formarme una opinión sobre diversos temas que me interesan especialmente y que son claves para mi tarea. No siempre estoy de acuerdo con todo lo que hacen, dicen o publican, pero en algunos puntos coincidimos y son esos los que quiero subrayar.

			Los primeros capítulos están centrados en desafíos como la educación, la paz, el trabajo, el liderazgo, el cuidado de las personas, la solidaridad o la sostenibilidad de nuestro mundo y en todos ellos exploro la posible aportación de la mujer como agente humanizador. Los últimos dos capítulos cambian un poco el ritmo, que se hace más lento y reflexivo, pues afrontan retos centrados en la interioridad: por una parte, la capacidad de desarrollar una mirada trascendente sobre nosotros mismos y sobre lo que nos rodea; y por otra, el arte de cultivar una fuerza interior que nos capacite para superarnos e irradiar ese bien a nuestro alrededor.

			Como es lógico, todas estas vivencias y la opinión que manifiesto sobre diferentes asuntos son estrictamente personales. De hecho, estoy segura —y espero que así sea—, de que cada lector pondrá en discusión o aportará una visión complementaria sobre muchos aspectos mencionados. Más aún si se tiene en cuenta que al hilo de diversas reflexiones pretendo abrir preguntas más que presentar respuestas.

			A finales de febrero de 2020, cuando ya tenía terminado el primer borrador del libro, estalló la pandemia de la COVID-19, que ha dado la vuelta al mundo en tres semanas. No solo lo ha recorrido, expandiéndose a decenas y decenas de países, sino que ha ido dando al traste con la salud y la vida de numerosas personas y ha cambiado radicalmente nuestro sistema de vida. Estamos ante la crisis sanitaria más grave y global que se recuerda. Un desastre de estas dimensiones relativiza muchas cuestiones que hasta ahora nos parecían vitales y que es probable que transforme los retos que deberemos afrontar en un futuro inmediato. No niego que a la hora de enviar mi trabajo a la editorial me he planteado seriamente si romper en mil pedazos estas páginas. Al final he decidido que quizá podrían seguir siendo útiles, porque lo que presentan no son solo datos, informes o teorías, sino vidas que supieron hacerse grandes en la adversidad, superarse y sobrevivir. Y mucho de eso es lo que vamos a necesitar en adelante.

			Ahora que sabes de qué se trata, queda en tus manos volver a dejar este libro sobre la balda —física o digital— de donde lo tomaste, o acogerlo como compañero en este tiempo de confinamiento forzado, si es que te encuentras en esa situación. En todo caso, agradezco que hayas llegado al final de esta introducción. Si optas por pasar la página, te advierto que saltamos… a la Luna.

			Un reconocido saludo de la autora.

		

	
		
			RETO 0: #ENTENDERNOS

			Tan pronto como despegamos sabía que tendría

			que volar de ahora en adelante.

			MELIA EARHART

			CLAVES DE VUELO

			2 DE DICIEMBRE, 1969. Siempre me ha gustado haber nacido el año en que el hombre llegó a la Luna. Sé que suena a orgullo infantil, pero, a menudo, me ha servido para recordar que los seres humanos estamos hechos para superarnos, para aspirar a más, para romper los límites. Y cuando alguien lo consigue, no importa el campo del que se trate, algo en nosotros triunfa con él.

			Desde pequeña me ha intrigado cómo se da esta especie de solidaridad espiritualentre los humanos y lo encontré muy bien expresado en La elegancia del erizo, de Muriel Barbery, en palabras de Paloma, una niña de doce años, protagonista del relato, mientras ve en la tele una retrospectiva del campeonato del mundo de saltos de trampolín. Entre las diferentes pruebas, una le llama especialmente la atención: los saltos dobles y, en concreto, el de dos chinas esbeltas y graciosas que se disponen a saltar mientras todo el público contiene el aliento. Las primeras milésimas de segundo fue perfecto y Paloma llegó a sentir la perfección de esos movimientos en su propio cuerpo. Sin embargo, al instante, se produce un ligero desfase y la frustración se apodera de todo el público. ¡Una va a entrar en el agua antes que la otra! ¡Es horrible! «De repente —habla Paloma— me vi a mí misma gritando ante el televisor: ¡pero alcánzala, vamos, alcánzala!». A este punto, la protagonista del libro y yo estamos totalmente compenetradas, acaloradas por el esfuerzo, enrabietadas contra la atleta rezagada y desconcertadas ante nuestra reacción: ¿el movimiento resultará sincronizado? ¿Por qué nos alegra tanto el logro de los demás? ¿Por qué nos inspiran las historias de hazañas humanas?

			20 DE JULIO, 2019. Son las diez de la noche y acabo de apagar el televisor después de revivir la experiencia anterior: he pasado ciento cuarenta y un minutos gritando interiormente al protagonista de la película First Man: ¡alcánzala, vamos, alcánzala! El desenlace, sin embargo, ha sido totalmente distinto: muy buen sabor de boca y un montón de preguntas revoloteando en el interior.

			MARCANDO RUTA

			A menudo he escuchado el audio de Neil Armstrong preparándose para saltar desde la nave espacial a la superficie lunar: «Un pequeño paso para el hombre, un salto gigante para la humanidad». Hoy, para celebrar el aniversario, he querido dejarme contar este fragmento de la historia por Damien Chazelle en First Man. Me encanta Chazelle. Suele situarse en un ángulo particular cuando cuenta las historias y te deja con una espuma de preguntas profundas, rescatadas del abismo del corazón del hombre. En este caso narra, no la llegada del hombre a la Luna, sino la llegada de «este hombre concreto», después de haber superado miedos, obstáculos e innumerables desafíos.

			Utilizando de modo extraordinario los efectos especiales, presenta una gran aventura científica, patriótica y universal, pero apoyada en la pequeña historia, singular y específica del hombre Neil: esposo, padre, amigo y excelente profesional. Pequeños pasos y grandes hitos se van sucediendo continuamente y nos muestran dos caras de la misma realidad: el lado más humano de la narración resalta y hace nuestros los logros de una ciencia que crece hasta donde no se había llegado antes; mientras que la excepcionalidad de la empresa sublima y da sentido a los sufrimientos, la introversión y el humorismo de una persona que, como cada uno de nosotros, está lleno de defectos y de audacias.

			Mientras avanzaba la historia he notado cómo el mago Damien nos precipitaba no solo al espacio infinito, sino al corazón herido del protagonista en su continuo carearse con la pérdida y el luto, situándonos ante dos abismos: el del espacio cósmico inexplorado y el que hay tras la muerte. Los dos inmensos, desconocidos y profundos. El primer hombre llega a la Luna para conocer mejor el mundo que nos circunda, pero también en busca de un más allá que dé un sentido último a la pérdida de su hija pequeña. En su aventura podemos reconocernos todos: con nuestra finitud, hecha de minúsculos pasos, y con nuestra dignidad, que impulsa hacia lo más grande.

			El viaje a la Luna, contado por Chazelle, viene a ser una metáfora de la vida con sus emergentes porqués, su belleza simbólica y sus tonalidades trágicas. En una entrevista, el director explica algo interesante: toda esta gesta se ha narrado cinematográficamente desde dos escenarios principales, que funcionan como vasos comunicantes: la nave espacial —con tremendos desafíos que el astronauta afronta de una manera admirable— y la cocina de la casa de Armstrong, donde el personaje se desvela vulnerable, frágil e inseguro. Será la presencia fuerte y clarificadora de su mujer Janet y de sus hijos lo que ayude al protagonista a recolocar cada revés y desafío vital, y una vez restauradas las fuerzas, a acometer de nuevo las pruebas más arduas.

			Me dirijo hacia la ventana. Voy buscando la gran Luna que hoy luce en la noche romana. Una hilera de ideas orbitan en torno a mi cabeza, pero una en particular parece haber encallado en mi mente: se puede llegar desde la cocina a la Luna. Es decir, en medio de nuestra vida —incluso cuando presenta su cara más gris y rutinaria— podemos ampliar horizontes y aspirar a cosas grandes.

			De la cocina a la Luna: esa será nuestra ruta.

			PUESTA A PUNTO

			No he tenido la oportunidad de pilotar un avión, pero, como en cualquier viaje, supongo que será definitivo tener clara la ruta, conocer las claves del vuelo y contar con una buena brújula.

			A partir de ahora sugiero explorar algunos de los retos que nos presenta nuestro mundo y mirar a personas que han conseguido hacerlos propios y tomar posición ante ellos. Bastantes de esos personajes son mujeres y lo que me ha llamado la atención es cómo su aportación ha conseguido humanizar su entorno, darle a los problemas un rostro humano y encontrar soluciones en las que brilla el valor de cada persona.

			Pero ¿qué es humanizar? O antes: ¿qué entendemos que es el ser humano? Si no nos ponemos de acuerdo sobre estos términos, no se podrán leer estos relatos en la misma longitud de onda. Por eso, como punto de partida, querría compartir las reflexiones que me han ido aproximando a esas respuestas. A menudo han partido de sucesos biográficos y se han enriquecido después con diálogo, educación y lecturas. Desde luego, no son respuestas definitivas ni completas, porque la persona humana sigue siendo un gran misterio. Además, cada pregunta abre nuevos interrogantes. Para empezar por alguna, formulamos las siguientes: ¿cómo transita el mundo un humano?, ¿qué huellas deja a su paso?

			Los científicos calculan que el mundo está habitado por unos ocho millones y medio de especies distintas: casi ocho millones de animales, unas trescientas mil especies de plantas y más de medio millón de hongos. Además, convivimos con algas, mohos y protozoos. En definitiva: ¡todo un espectáculo!

			Cuando los observamos con detenimiento, admiramos el color y la variedad de las plantas, sus aromas y perfumes; la majestuosidad del vuelo de los pájaros; la rapidez de ciertos felinos; la fuerza de diversos animales… Pero cuando miramos al hombre, descubrimos algo más: podemos definirnos lentos como una tortuga, ágiles como gacelas, delicados como rosas o fuertes como rocas, pero somos más que todo eso. En la persona descubrimos «rostro y corazón», por eso, cada individuo supera a la especie como tal y no puede tratarse como un medio, sino solo como un fin. Cada persona es como un gran cofre portador de tesoros que provienen de su propio ser. No es que tenga cosas o cualidades, es que su ser brilla y se manifiesta en diversas capacidades que he resumido así: conocimiento, reconocimiento, apertura al cosmos, libertad, amor y capacidad de celebrar. Y todo esto, vivido de dos modos igualmente humanos y dignos: como hombre o como mujer.

			CAPACES DE CONOCER Y RECONOCER

			Mientras pasa por el mundo, el hombre conoce:por una parte,penetra en la realidad de las cosas, las comprende y, por eso, las domina. Se hace dueño de todo, que no quiere decir tirano despiadado, sino poseedor de su esencia y, por tanto, capaz de nombrar cada cosa; capaz de ciencia. Por otro lado, se conoce a sí mismo y se descubre como un gran interrogante en el conjunto del universo: no le basta solo caminar hacia delante; mientras anda, le martillean y le impulsan unos descarados e insidiosos compañeros de viaje: los qué, por qué, para qué, de dónde, hacia dónde, qué más y hasta cuándo.

			Una de mis aficiones favoritas, cuando era pequeña, consistía en devorar una enciclopedia infantil dividida en flamantes tomos azules y en cuyos lomos se podía leer: dime qué es; dime por qué; dime para qué sirve… También me encantaba fisgar los libros de medicina de mi padre para entender las enfermedades, sus síntomas y las posibles curas. Husmear en esos libros, en realidad, se supone que estaba prohibido y no es que me aportara demasiado, pero, al menos, iba sembrando en mi interior la admiración por el hombre y su factura. He pasado muchos ratos frente al gran póster de la anatomía humana colgado en la consulta de mi padre, absorta al ver la complejidad de huesos, músculos y ligamentos.

			Más adelante, cuando empecé a estudiar Filosofía, aprendí que nuestro conocer es sapiencial. Recuerdo los apasionados debates con mis compañeras de bachillerato: ¿qué es el tiempo?, ¿por qué la persona se mantiene siendo una, a pesar de tantas mutaciones físicas?, ¿qué permanece?, ¿qué cambia y a qué nivel? O aún más serios, en la Facultad de Derecho, cuando el profesor de Penal defendía que el hombre enfermo, ya privado de raciocinio, no es verdaderamente persona, pero el ordenamiento jurídico, a través de una ficción, lo protege y defiende.

			Necesitamos encontrar el sentido de la vida, porque eso nos instala en la seguridad y la confianza. Si no sabemos para qué estamos, avanzamos como los equilibristas, apoyados sobre un fino cable, oscilando entre inseguridades y miedos. O, peor, zigzagueamos como errantes en la circularidad de avatares sin sentido que acabarán abruptamente contra el muro de la muerte.

			Además de conocer, el hombre «reconoce»al que le iguala en dignidad. Advierte una imagen y semejanza entre los demás humanos: somos seres amados y amables. Descubre el rostro y el corazón de los otros, y se ve reflejado en ellos; podríamos decir que transparenta la homogeneidad. El hombre se entiende a sí mismo en los demás, y por eso los descubre como un don y como una tarea. Los otros me completan y me ayudan; me relatan, me dan un nombre. Sin ellos, no puedo construir mi propia identidad.

			Y aún más: yo puedo hacer crecer a los demás, protegerlos y cuidarlos. El hombre «reconoce» una solidaridad innata hacia los demás hombres porque, de algún modo, forman parte del tejido de la propia existencia. Entonces puedo edificar la vida sobre la confianza y el respeto, que aseguran también la paz y la armonía. Muchos hemos aprendido de pequeños a saludar a las visitas, a pedir las cosas por favor, a dar las gracias tras cada servicio obtenido, a ayudar a alguien que necesitaba de nuestra contribución.

			Me han marcado especialmente dos circunstancias de mi infancia: tener un padre médico y una madre educadora, y crecer en un pueblo. Cuando era adolescente mis amigos de veraneo —muchos de ellos madrileños o de otras capitales de España— se burlaban un poco de mí porque era «de pueblo», pero solía decirles que lo tenía muy a gala y que, para mí, era una enorme riqueza. Vivir en Albox (Almería), una localidad de doce mil habitantes, me había permitido crecer en un pequeño microcosmos que me proporcionó un muestrario de existencias que ellos solo conocían por los libros: ¿le había pasado a alguno de ellos que un chico del colegio robara a su padre, guardia civil, una metralleta y la usara para disparar contra las cabras que encontraba camino del colegio? ¿Habían tenido alguna vez la oportunidad de presentarse, sin más, en la casa del alfarero, para que les explicara cómo hacía sus vasijas, o en la del panadero, para que les enseñara a hornear pan? ¿Había acampado alguna vez un circo frente a su escuela y habían hablado con chicos artistas para preguntarles, por ejemplo, cuándo estudiaban o a qué aspiraban? ¿Habían espiado, como mis amigos y yo, a pequeños grupos de jóvenes que introducían droga en el pueblo? ¿Habían puesto alguna vez una pequeña tienda en la calle, para vender sencillas artesanías hechas en casa, estudiando antes la viabilidad del negocio?

			La consulta de mi padre estaba en la parte inferior de la casa. Me impresionaba ver las filas de gente que venían con dolencias variadas. De vez en cuando me producían sobresaltos, como cuando dejaron convulsionándose sobre la acera a un trabajador sobre el que había caído un tractor, o cuando a un empleado de la carpintería vecina la sierra eléctrica le había cortado un brazo. Y siempre, la actitud de ayudar; de salir a cualquier hora del día o de la noche; de atender en los propios domicilios, aunque estuvieran en lugares inhóspitos, o incluso de ir, sin más, a comer a casa de aquellos pacientes que no tenían otro modo de agradecer o pagar.

			En un pueblo la vida es variada y multicolor. Solo en el reducido ámbito de mi clase en la escuela tenía mundos muy diferentes. Y porque eran los de compañeros y amigos de verdad, esos mundos eran también míos y ampliaban el propio. Escuchando a los otros entendí, por ejemplo, lo que es tener padres separados, o vivir con una abuela enferma terminal, tener a tu padre en paro, que una hermana se quede embarazada sin querer, que te quemes las piernas haciendo un experimento de química y te angusties pensando qué tipo de vida podrás llevar de mayor.

			En un pueblo las interconexiones humanas se hacen evidentes. A cada paso descubres un tío, un primo, un antiguo socio de tu abuelo, un amigo de la infancia de tu padre, una alumna de tu madre… Descubierto el nexo, se hace un clic y ya estás unido con toda la confianza del mundo.

			En un pueblo pulsas y gozas el palpitar de la vida: fiestas de matrimonios, nuevos nacimientos, reencuentros familiares, premios y logros: mucho se comparte. En un pueblo puedes oler y llorar el paso de la muerte, que se hace verdaderamente cercana. Una tarde murió la hija del zapatero, que quizá tenía ocho o nueve años, y me di cuenta de que la vida acababa abruptamente para todos. Otra mañana me impresionaron los gritos de Pura, nuestra vecina, cuando le dijeron que había fallecido su marido en un accidente de coche. Otros días, largos y tediosos, hablaban de personas que se consumían con enfermedades crónicas… En un pueblo notas el hueco que deja la gente mientras se va apagando o cuando se va para siempre: persianas bajadas, silencio en la calle, un establecimiento que ya no se abre más, saludos que no vuelves a oír.

			En un pueblo, de algún modo, todo es tuyo y todos son tuyos.

			RELACIONALES Y CÓSMICOS

			Esto nos lleva a un tercer paso: el hombre capta su dimensión cósmica: se conoce inserto en un gran contexto de relaciones. Casi todo le afecta y no de todo es dueño. Experimenta que su vida solo se puede desarrollar a partir de una herencia biológica y cultural, en relación con otros, y debe ir tanteando los modos justos de crecer y realizarse: concentrarse en las cosas para tener más, o cultivar y desarrollar vínculos sanos para ser más. No siempre es evidente el camino hasta descubrir quién es y qué es lo que engrandece el propio ser, o qué puede empequeñecerlo.

			No llegar a entender bien nuestra relación con las personas y las cosas, con el ambiente, con nuestro hábitat, acarrea consecuencias muy perjudiciales. Nos puede situar en posturas de frivolidad, indiferencia y soledad, que repercuten directamente en nuestra alegría o tristeza más profundas.

			Cuando a los trece años dejé Andalucía para estudiar el bachillerato en Murcia, me iba feliz. En el coche soñaba con los años llenos de vida que tenía por delante: nuevas amistades, posibilidades de ampliar estudios, otras diversiones… Pasé las dos horas de viaje imaginando la nueva etapa, con una sonrisa en los labios, con ganas de comerme el mundo, entusiasmada con la idea de ir a vivir a un piso con dos primas universitarias y un hermano un año mayor que yo. No intuía lo que supondría el desarraigo. Tendría que acostumbrarme al nuevo colegio, donde las demás alumnas llevaban ya años; y situarme en los desafíos de la nueva ciudad, como aprender a salvar los ataques de los chicos de un instituto vecino, que esperaban a que saliéramos de clase para acorralarnos e intimidarnos con gritos, empujones y demás. Pero, sobre todo, tenía que aprender a lidiar con la soledad.

			Como soy de carácter muy independiente, no calculé lo que puede costar volver del colegio a una casa vacía, ni lo que supone no tener una familia de referencia para mis amigas; por supuesto, sabían quiénes eran mi padre y mis hermanos, pero no tenían ocasiones cotidianas de verlos y compartir con ellos conversaciones, alguna salida o ratos juntos.

			En esos años redescubrí el valor de la familia y qué es lo que te da una identidad. Hasta qué punto uno echa raíces en la tierra de la que procede y cómo los paisajes, los edificios, las personas, constituyen un universo de significados y de afectos del que no se puede prescindir de golpe. Me di cuenta también de que muchas de las cosas que me apasionaban anteriormente —el teatro, el voleibol, la poesía, los scouts, la guitarra…— no bastaba cultivarlas sin más, en otro contexto, pues el motivo por el que las había disfrutado tanto no era el qué había hecho, sino el «con quién» lo había hecho. Comprendí en qué medida las viejas amistades —se pueden llamar así a los trece años— son una fuente de alegría y seguridad.

			Así que tenía una buena tarea por delante: «redefinirme» —aquí no significaba nada ser «hija de…, nieta de…»—, cultivar en la distancia las relaciones anteriores, empezar otras en el nuevo escenario e integrarlas todas en una vida de la que empezaba a llevar las riendas con más autonomía que nunca.

			LIBRES PARA AMAR

			Llegados a este punto, el humano descubre en sí mismo una capacidad grandiosa: la libertad. Una apertura sin restricciones hacia sí mismo, constituyendo lo que denominamos intimidad, y también hacia el mundo exterior. La libertad no solo nos permite elegir entre varias posibilidades; nos hace capaces de decidir la actitud ante la vida y nos posibilita amar. Es decir, nos otorga la capacidad de construirnos como personas, pues, al final, seremos lo que hayamos ido eligiendo a lo largo de nuestra historia. Para bien o para mal, cada golpe de libertad va configurando el corazón y el rostro. Gracias a esas decisiones nos hacemos única y originalmente humanos, o única y originalmente monstruos. ¡Es importante acertar!, porque cada hombre no solo se pregunta quién es, sino que debe conseguir responder con hechos a esa pregunta.

			La libertad es un don que nos llega con instrucciones de uso: curiosamente, si no aprendemos a utilizarla bien, nos puede convertir en esclavos de adicciones y vicios diversos. Entonces, en vez de lanzarnos hacia la esperanza, nos sumerge en una desesperación escogida.

			Los años de facultad fueron para mí cruciales en este sentido. En Valencia me encontré de igual a igual con miles de estudiantes que llegaban, como yo, a una ciudad que no era la suya. En mi primer curso de Derecho, en la universidad pública de Valencia, nos habíamos matriculado ni más ni menos que cinco mil estudiantes. La misma edad, parecidos retos, cierto recorrido vital y muchas ganas de aprender y crecer. Me sentía muy libre: libre del entorno y de lo que pudieran pensar gentes conocidas, libre porque miraba hacia adelante más que preocuparme por el pasado. Libre porque comenzaba a estudiar una materia que no había estudiado antes —Derecho— y en la que tenía todo que aprender, y libre para construir mi identidad de adulta, pues para entonces ya había descubierto mi llamada a formar parte del Opus Dei y había decidido irme a vivir a un colegio mayor.

			Fue una etapa decisiva para explicarme a mí misma quién era y cuál era la razón de mi vida. Eso se reforzaba cada vez que tenía que narrarme ante los demás. Sucedió, por ejemplo, una tarde mientras estudiaba con una amiga. Ella insistía con gran entusiasmo en invitarme a una fiesta de la clase y yo le iba dando largas. Esgrimía muy variados argumentos hasta que al final, me espetó:

			—Pero ¿es que tú no quieres ligar?

			Le respondí con sencillez:

			—Pues la verdad es que no.

			Se quedó paralizada y, como me miraba boquiabierta, tuve que explicarle que yo ya tenía «mi partidazo», que era ni más ni menos que Dios.

			—Entonces ¿no te vas a casar? —preguntó angustiada.

			Y, sin dejarme responder, empezó a llorar. Hice lo que pude para asegurarle que yo era muy feliz, que tenía el corazón lleno de amor y que no echaba en falta nada. Ella necesitó tiempo para comprender mi forma de vida. Yo, hasta el día de hoy, no dejo de asombrarme de cómo puede darse esta maravilla.

			Y por fin llegamos al culmen de la persona: el amor. La libertad no es una joya diseñada solo para satisfacer caprichos personales. La libertad me conduce a lo más alto a lo que puedo aspirar: a amar y ser amado. En los dos sentidos ejerzo mi libertad: para querer, cuidar y acrecentar lo que considero valioso; y para dejarme querer, cuidar y enriquecerme con los dones de los demás. Con el amor puedo aceptarme, integrarme, construirme como lo que estoy llamada a ser; y, a partir de ahí, darme a los otros, convivir con ellos: ensanchar las fronteras de mi biografía para enriquecerla mucho más.

			De aquí surgen notas tan humanas como la alegría, la paz, la generosidad o la comprensión, el saber convivir con todos, el perdón.

			El amor que arraiga en el hombre tiende a la unión íntima y a la comunión. Este es un deseo íntimamente humano. Un modo de realizarlo es el matrimonio; otro, el entregarse en cuerpo y alma a una causa noble y grandiosa, como cuando un hijo dedica todo su tiempo, alma y energías a cuidar de sus padres mayores y enfermos. Y otro modo de entregarse en plenitud, y de dar y recibir amor, es la llamada a ser y vivir para Dios con amor exclusivo. Lo peculiar de este último caso es que no lo puede decidir el hombre solo: siempre es iniciativa y regalo de Dios.

			Dios te conquista fascinándote con su amor fiel e inmutable, y con la siembra de bien que quiere hacer contigo y a través de ti. Además, te pone por delante una promesa: la de mantener tu corazón rebosante para que puedas vivir con Él y para Él, y para que enciendas con ese amor a muchos más. Y de esa promesa tienes que beber, día a día, paso a paso. A partir de ahí nadie puede ocupar el lugar que Cristo ocupa en tu vida, porque el amor que Él ofrece es inmediato y toca directamente al corazón. Es fundante: su amor precede todo lo mío y explica mi origen como ningún otro puede explicarlo. Es total, porque abarca absolutamente toda mi persona: historia, devenir, sentimientos, emociones, acciones, alma y cuerpo. No se puede amar de este modo a otro ser humano. Es fecundo, porque está llamado a que abras al amor a muchos más. Es real y tiene todos los ingredientes del enamoramiento humano: éxtasis o salir hacia la persona que se ama; coaceptación y complacencia; intencionalidad, por la que no me basta vivir con el otro, sino que deseo vivir para el otro.

			Cuando supe que Dios me quería con un amor de este estilo, me sentí «traicionada». Él, que había sido tan íntimo amigo desde siempre, había ido metiendo en mi corazón la ilusión de formar una familia y cuando empezaba a gozar en serio de los primeros amores me los quitaba, me los pedía de repente. Pasé meses de debate interior, pero iba entendiendo poco a poco que esos amores de juventud, intensos y verdaderos, habían sido, desde su punto de vista, ensanchamientos de mi corazón, entrenamientos para amar a Dios mismo, sí, pero con un corazón de carne y hueso, capaz de las variadas tonalidades y gamas de los afectos.

			Al inicio de cualquier enamoramiento hay un elemento de admiración: el amado me ofrece una vida grande. Eso es lo que nos pasa frente a Dios: nadie puede hacernos una promesa de esas dimensiones. Con Él toda la vida queda iluminada e impulsada hacia el bien, pero es tarea tuya mantener ese fuego encendido, los músculos sueltos y fuertes para aguantar los sinsabores del amor. El amor te hace vulnerable: cuanto más quieres, más gozarás y más sufrirás. Si Dios te pide un corazón grande, donde quepan todos, los dolores están asegurados y las alegrías también.

			HECHOS PARA LA FIESTA

			La experiencia muestra que el ser humano es un sobreabundante de vida; tiene un infinito en su corazón y por eso puede gozarse y celebrar compartiendo su riqueza. Su estado natural parece ser la fiesta, la alegría, el gozo. La felicidad que más le calza no es el bienestar individualista, sino el derroche de dones, el gozo multiplicado por el goce de los demás; el disfrute del pleno desinterés: la contemplación compartida de la belleza.

			Inmerso en el tiempo, el hombre tiene la capacidad de no quedar atrapado en la vorágine del hacer o en la fangosidad de la rutina a través de la fiesta. El hombre puede festejar: crear espacios donde lo que prima es saborear la relación con otros hombres para celebrar un recuerdo, compartir alegrías, narrar o escuchar historias, para admirar la naturaleza.

			Dos recuerdos entrañables de mi infancia están asociados a la fiesta. El primero sucedió en 1977, cuando el nuevo alcalde del pueblo decidió instaurar la Semana de los Niños. Una semana entera para disfrutar: hubo concursos, juegos, desfiles, actividades lúdicas y didácticas, y sueños hechos realidad, como el primer viaje en tren para muchos, la inauguración del parque infantil y hasta la venida de la viuda y el hijo de Fofó, uno de los payasos de la tele. El pueblo entero vivió para los niñosy la alegría se multiplicó.

			El otro ocurrió una tarde de invierno, sin más. Estaba en casa, estudiando, cuando mi madre anunció que venían a visitarnos dos vecinas: dos hermanas de edades parecidas a las de mi hermana y la mía. Nos traían un pequeño detalle: unos cuadernos para pintar y unos rotuladores. Miré a mi madre como diciendo: «Esto debe ser un error, no es nuestro santo ni cumpleaños: ¿tendremos que aceptar los regalos?». Ella me explicó con delicadeza:

			—Estas niñas son vuestras amigas y tienen el gusto de ofreceros esto. Están celebrando vuestra amistad. ¿Hacen falta más motivos?

			Por supuesto, habiendo vivido en tierras como Andalucía, Murcia, Valencia e Italia, la fiesta ha sacudido toda mi biografía, pero estos dos pequeños momentos me marcaron por su completa gratuidad, por el elemento de sorpresa que contenían y por su profunda sencillez.

			MODOS DE TRANSITAR A LO HUMANO

			Hemos aludido al tiempo y eso nos remite a una nota más: el hombre está in fieri: se va haciendo. Es un caminador, un viandante. No siempre acierta en sus rutas y no se le ahorran obstáculos. En ese avanzar por la existencia va reconociendo sus límites y coleccionando heridas, llagas, miedos y resistencias. El hombre es un caminante vulnerable. Pero esta vulnerabilidad, que puede empequeñecerle y como aherrojarle, muchas veces se convierte en gran fuente de realismo, en criterio y jerarquía de valores, en puerta de apertura al otro, en capacidad de dejarse amar y cuidar, gozándose en el hecho de ser un bien para el otro.

			Además, la persona aparece en el mundo diversificada en masculinidad y feminidad: dos modos diferentes de conocer, sentir y amar, que modelan distintos rostros y corazones. Los dos están llamados al reconocimiento y a la afirmación recíprocos: al respeto por la igual dignidad, y a la admiración por las capacidades y dones propios de cada uno.

			Durante la escuela primaria y secundaria tuve más amigos que amigas. Me parecían más sinceros, más sencillos, dinámicos y divertidos. Con ellos podías hacer tranquilamente toda clase de actividades: explorar cuevas, buscar tesoros, practicar deportes… No surgían los dimes y diretes o las pequeñas incomprensiones que se daban, a veces, con las chicas. Además, eran más originales en sus gustos.

			Un día vino desde Nicaragua el sobrino de una amiga de mis padres, y nos pidieron a mi hermano y a mí que lo acompañáramos y jugáramos con él. Era un poco mayor que nosotros dos y, además, muy travieso. Lo primero que nos propuso cuando nos encontramos fue caminar por los tejados de las casas, saltando de terraza en terraza por el vecindario. No nos concedió tiempo para pensarlo; sin casi acabar la frase, ya se estaba encaramando por la pared de nuestra terraza. Le seguimos como pudimos, y así pasamos buena parte de la tarde. La prueba final consistió en caminar sobre el muro que hacía de recinto del pueblo y daba al cauce del río. Así íbamos felices, canturreando y sintiéndonos libres como pájaros, cuando escuchamos un estridente frenazo. Segundos después unos brazos fuertes nos agarraron a mi hermano y a mí, y los dos fuimos introducidos en el coche con mis padres, que por casualidad nos habían visto y estaban horrorizados. Este fue el abrupto final de ese día y de nuestra amistad con el pequeño nicaragüense.

			Desde luego también me gustaba jugar con muñecas, componer canciones y poesías, hablar con mis amigas o simplemente estar con ellas, pero con los chicos encontraba mucha más adrenalina. Por eso, cuando supe que estudiaría el bachillerato en un colegio privado, femenino, no tenía muy claro el panorama. Me sonaba, de entrada, un poco aburrido. Sin embargo, me equivoqué. La verdad es que me vino muy bien ese ambiente para comprender más profundamente la fuerza de la mujer, su capacidad de trabajo, y aprender cómo desarrollar relaciones muy sólidas con las demás. Poco a poco me fui enorgulleciendo de aspectos que antes me resultaban lejanos, como el arte de la conversación o el valor de la confidencia con las amigas más íntimas. Empecé a valorar más la importancia del cuidado a los demás e incluso el gusto por la cocina o el valor de un hogar bien llevado, que antes rechazaba por considerarlos estereotipos femeninos. Seguí pensando que son tarea de todos, pero entendí su trascendencia y dignidad. Pasar por ese colegio me reafirmó en mi identidad como mujer y, desde esa posición, pude apreciar aún más el valor de todos los hombres que formaban parte de mi vida.

			En las últimas décadas nos hemos acostumbrado a explorar estas dimensiones de lo humano en términos tan antagónicos que nos resulta difícil acercarnos a esta realidad de modo pacífico y positivo. Hombre y mujer, mujer y hombre, están abocados a contribuir juntos al avance del saber, a cuidar y proteger la dignidad de la persona, luchando por el respeto de cada ser humano y de sus derechos; a cuidar y desarrollar el hábitat donde se despliega la vida; a mantener la armonía y el equilibrio entre las especies del planeta; a erradicar esclavitudes y crear espacios de expansión de la libertad; a fundar comunidades de amor y de vida. Están llamados a aportar con desinterés toda su especificidad humana, para dar lugar a una humanidad generativa de seres y de realidades, transformadora de entornos, superadora de límites.

			Tengo la impresión de que, si bien en la actualidad muchos hombres han de aprender a reconocer a la mujer como una igual —valorarla, respetarla y darle su puesto en la familia y en la sociedad—, también la mujer ha de conocerse y reconocerse a sí misma, afirmándose en lo que le es propio: ser, con el hombre, generadora de vida, portadora de humanidad. No me parece el mejor camino que renunciemos a nuestra feminidad para conquistar entornos; me parece más coherente transformar esos entornos para que puedan ser enriquecidos por nuestra feminidad. Parafraseando a la doctora Ceriotti Migliarese —autora del libro Erótica y materna— podemos decir que, si la mujer pierde la conciencia de sí y de los dones que conlleva en sí misma, la vida de todos se empobrece, se vuelve árida y vacía.

			También en este ámbito somos capaces de decidir nuestra actitud: o antagonistas o integradoras. Antagonistas cuando renegamos del hombre, considerando tóxica toda masculinidad, o cuando pisoteamos nuestra propia feminidad para —con valores supuestamente masculinos— conquistar ámbitos de poder. Integradoras cuando hacemos partícipe al varón, valorando su aportación, de un patrimonio que nos pertenece de una manera especial desde los orígenes de la humanidad: saber colocar a la persona, a cualquiera de ellas, en la cima de la escala de valores cotidianos.

			20 DE JULIO, 1969. Neil Armstrong deja en la Luna la huella de lo humano: una huella que indica despliegue de ciencia y tecnología; compañerismo y solidaridad; conquista de un nuevo puesto en el espacio; conciencia de los grandes logros a los que el hombre llega con sus decisiones; fiesta y celebración con el resto de los humanos y también… límite y vulnerabilidad.

			En los capítulos siguientes propongo diversos campos donde explorar esa huella de la humanidad sobre el planeta Tierra y más allá.

		

	
		
			RETO 1: #ENCONTRAR EL NORTE

			Hasta que no nos damos cuenta de que significamos

			algo para los demás, no sentimos que hay un objetivo

			o un propósito para nuestra existencia.

			STEFAN ZWEIG

			MUJERES BRÚJULA

			AGOSTO 2017, HONDURAS. Tras una hora de vuelo, el avión empieza a perder altura. Aseguro con fuerza el cinturón y me concentro en este momento, pues nuestro destino es el aeropuerto internacional de Toncontín, en Tegucigalpa, uno de los diez más peligrosos del mundo. Acerco el rostro a la ventanilla para no perderme el espectáculo: veo que está ubicado en un terreno montañoso; la pista es corta —2.021 metros— y para añadir más emoción, comienza en una pendiente y termina en una quebrada. No es extraño que a lo largo de la historia haya habido aquí varios accidentes graves. La aproximación a este aeropuerto se considera una de las más difíciles del mundo para todos los aviones, especialmente en condiciones climáticas adversas. Gracias a Dios, hoy el día es claro y sereno; y el piloto, muy experto, realiza las maniobras con precisión. Se abre en una curva de noventa grados, apunta a la pista y… ¡aterrizaje perfecto!

			Durante el viaje, desde la ventanilla, he podido apreciar el paisaje: sorprendentes bosques de pinos, teñidos de un color rojizo intenso. Lo achaco al clima de la zona, pero no tardarán en explicarme que la causa es un parásito que está devorando cientos de hectáreas de coníferas. Todavía sé poco del país, pero sí tengo claro que me encuentro en una de las zonas con un índice más alto de violencia en el mundo. En sucesivos desplazamientos por la geografía nacional mis ojos europeos se detienen en las enormes alambradas de espinos que blindan las casas, los cristales ahumados en los vehículos, los gestos inseguros de los transeúntes que protegen sus bolsos estrechándolos contra el cuerpo y esconden sus pertenencias de valor… En Tegucigalpa, por primera vez, presencio un atraco a mano armada, y se queda retumbando en mis oídos el disparo del agresor: un joven motorista que pretendía conseguir… un teléfono móvil.

			Mi visión de la maravillosa Honduras podría haberse quedado ahí, si no hubiera contado con la ayuda de Cristina, una muchacha hondureña a la que a partir de ahora llamaré CK, para distinguirla de otras Cristinas que aparecerán en el libro. CK es la primera mujer brújula de la que querría hablar. Tiene treinta y tres años y es una fotógrafa excepcional. A través de su objetivo me hizo descubrir los paisajes serenos y bellísimos de ese país. Cada una de sus obras me deja asombrada. Sabe encontrar el ángulo perfecto para encuadrar la realidad y consigue jugar con la luz para que refleje el color más adecuado de los objetos. Apenas tenía seis años cuando, a la salida de un restaurante, «robó»la cámara fotográfica a su madre y empezó a «disparar». Cuando su madre recuperó la cámara se quedó perpleja. CK había hecho fotos magníficas. Desde entonces supo que tenía un talento que cultivar. Y eso hicieron juntas: madre e hija perfeccionaron la técnica. Primero se apuntaron a un club de fotografía, después se sucedieron horas de prácticas y, finalmente, obtuvieron un certificado en una universidad. CK hizo de la fotografía una gran pasión. A estas alturas, el objetivo de la cámara se ha convertido para ella en una extensión de su ojo y se ha afinado su visión: de las lagunas y árboles —protagonistas de sus primeras capturas— ha pasado a los reflejos de luz, a la inocencia de los bebés, a la insondable belleza del rostro humano con sus múltiples expresiones.

			Presento aquí a CK porque algo me dice que su mirada aguda nos puede ayudar a lo largo de este libro a instalarnos en el ángulo justo al mirar el mundo que nos rodea, aprendiendo a ver lo que no se ve; a situarnos en el punto oportuno para mirar como lo que somos: personas y descubrir una capacidad grandiosa dentro de nosotros: podemos ver lo esencial, porque tenemos rostro y corazón. Y si esto es prerrogativa de todos los humanos, en la mujer parece que se da de forma más manifiesta.

			Cuando CK apunta con su objetivo, busca al hombre «punto interrogante», descubridor de compañías, dotador de sentido, propulsor de libertades, amante, gozador y sufriente: en definitiva, a un vulnerable con hambre de infinito. Por eso he querido servirme de ella como guía en todos los capítulos, para que me ayude a enfocar cada tema desde nuevas perspectivas.

			Dicen los neurocientíficos que las niñas, en sus primeros meses de vida, concentran su atención en el rostro y en las tonalidades de la voz, y desde muy pronto aprenden a distinguir las tonalidades emotivas. La mujer tiene un enorme potencial para desarrollar su capacidad innata de intuir en cada circunstancia el valor especial de la persona.

			A lo largo de la historia un gran número de mujeres ha sabido hacerse cargo, en lo concreto, de las necesidades de los miembros más débiles, enseñándoles a transformar su fragilidad en fuerza de acción. Han sabido cultivar lo bello junto a lo útil, cuidar lo valioso con gratuidad: ¿no es esta una sabiduría que vale la pena conservar y compartir? Es lo que han hecho y hacen hoy en día muchas mujeres a las que podemos calificar de mujeres brújula, porque en cualquier circunstancia nos orientan hacia un norte: la persona y su valor.

			Como decía en la presentación, he encontrado a estas mujeres en el mundo que me rodea: al tratar con ellas, al oír historias, al leer artículos, entrevistas o libros de ensayo, al escuchar una conferencia o TED Talk. A veces han clarificado mis puntos de vista sobre algún asunto, me han permitido afrontar algo desde un ángulo que yo no había considerado, me han aportado datos de interés que no poseía, han reafirmado algunas intuiciones, han sabido expresar de modo sugerente pensamientos que comparto plenamente o han emprendido acciones particulares que celebro.

			CIFRAS QUE IMPACTAN, ROSTROS QUE CLAMAN

			Michelle Maiese es directora del departamento de Filosofía del Emmanuel College, en Boston. Según ella, nuestra grandeza radica en que podemos aprender a reconocer la humanidad común de los demás e incluirlos en nuestro alcance moral.

			No siempre es tarea fácil. Nos ha tocado vivir en un mundo tan bello como tempestuoso. Según diversos informes, cada año se producen más descubrimientos y adelantos técnicos que en el conjunto de siglos precedentes. Sin embargo, padecemos flagelos de dimensiones descomunales: ochocientos quince millones de personas sufren hambre; dos mil millones de personas se abastecen de aguas contaminadas por heces; un uno por ciento de los ricos gana más que un cincuenta por ciento de los pobres; tres cuartas partes de la población mundial son consideradas pobres, por enfrentar carencias múltiples y simultáneas. Cada minuto, veinte personas están obligadas a huir de su hogar, por persecución o conflicto y, una a una, suman los sesenta y cinco millones y medio de desplazados, y los veintidós millones y medio de refugiados esparcidos por el globo. Miles —especialmente mujeres y niños— se encuentran atrapados en las redes de trata de personas que conducen hacia esclavitudes modernas: el trabajo forzoso o la explotación sexual. El auge de la violencia afecta especialmente a la mujer, en todos los ámbitos. Un dato escalofriante: ciento treinta y siete mujeres son asesinadas cada día por sus parejas o miembros de su familia.

			En este mundo globalizado, a todos nos salpican de algún modo estos flagelos y, sin embargo, podemos pasar nuestra propia vida sin oír gemidos, sin ver heridas, sin adivinar dolores, sin prevenir injusticias; en definitiva, sin ver los rostros lacerados por esos males. O, por el contrario, saber descubrir el humanum que nos rodea y aprender a tender una mano. Depende de nuestra altura moral y de nuestra libertad.

			Michellenos desafía a imaginar,por un minuto, qué pasaría si consiguiéramos honrar los elementos de la dignidad humana en nuestra vida cotidiana, con la gente con la que estamos en contacto. Cómo llegarían a ser nuestras relaciones si cada uno lograra sentirse mirado, escuchado, con su identidad aceptada. El mundo cambiaría gracias a esta sencilla ecuación: cuando reconocemos la dignidad de los otros, engrandecemos la propia.

			Puede parecer un planteamiento retórico, pero lo cierto es que mi amiga Monick lo experimentó en primera persona. Durante un tiempo había dirigido una residencia universitaria en Estocolmo y, en julio de 2019, aprovechando la marcha de las residentes por vacaciones, quiso hacer un poco de orden en la casa. Llamó a una empresa que se encarga de llevarse utensilios que se pueden reciclar. Los empleados llegaron una mañana temprano. Tocaron al timbre y Monick salió a atenderlos. Eran chicos extranjeros, jóvenes y fuertes. Siguiendo las indicaciones que les dieron, bajaron al sótano y comenzaron a transportar los muebles a la camioneta en la que habían venido. Uno de ellos no dejaba de observar a Monick. Lo hacía de modo insistente y algo extraño. Tras un par de idas y venidas, se atrevió por fin a acercarse a ella:

			—¿No se acuerda de mí?

			Monick lo miró fijamente y rebuscó imágenes en su memoria. No era una cara desconocida, pero tuvo que disculparse; no conseguía reconocerle. Él entonces preguntó:

			—¿Usted suele repartir café y bocadillos por la calle con otras chicas, verdad?

			Efectivamente, era así. En Suecia, como es bien sabido, llega a hacer muchísimo frío en invierno y las residentes de Ateneum quisieron organizar una actividad de voluntariado para repartir bollos con café a los «sintecho». Antes de salir, Monick explicó a las chicas que la comida que iban a distribuir no era lo más importante. Lo crucial sería cada una de las personas a la que se acercaran.

			—Tenemos que mirarlos a los ojos y hacerles sentir que son una persona —les dijo. Y abundó—: A nadie le gusta sentarse en la calle a pedir limosna, no sabemos las historias que hay detrás, y lo más seguro es que nosotras no arreglemos o solucionemos esas vidas, pero sí podemos lograr que por lo menos durante un par de minutos sientan que valen, que son importantes para alguien.

			Mientras Monick repasaba todo esto en su cabeza, este hombre le dijo que una vez él había estado en la calle, sentado, pidiendo limosna y ella se había acercado a ofrecerle un bocadillo y bebida caliente. Le había mirado y preguntado su nombre. Ese pequeño gesto fue para él un detonante: por primera vez alguien se paraba y no pasaba de largo, ignorándolo. Entonces recordó que él era alguien y que podía proponerse mejorar. En ese mismo momento decidió cambiar: empezó a buscar trabajo y poco a poco se fue situando. Para ese día de julio, varios años después, ya había logrado comprarse una camioneta e iniciar una pequeña empresa de transporte.

			PURIFICAR LA MIRADA

			Humanizar nuestro entorno, convertirlo en un hábitatacogedor para todos, comienza con una mirada amorosa, y el impulso de esa mirada nos lleva a limpiar la polución de nuestras relaciones; comenzando por restaurar nuestro pensamiento, nuestros deseos y nuestro lenguaje. Son las palabras y los gestos los ladrillos que nos permiten tender puentes hacia los otros o, por el contrario, herir y maltratar.

			En su artículo «Humanization. Beyond Intractability», publicado en julio de 2003, Michelle Maiese se detenía a explorar qué significa deshumanizar desde una perspectiva psicológica y los efectos que tiene en lo social. Lo define como un proceso psicológico por el que grupos considerados oponentes ven a los otros como menos humanos y, por tanto, menos merecedores de una consideración moral. Así, este modo de percibir al otro como inferior o menos digno puede conducir al odio, la violación de derechos humanos y los crímenes de guerra. Por ejemplo, grandes genocidios como la Shoah o las masacres en la guerra de Ruanda comienzan por ese modo de mirar al otro basado en el estereotipo, en las imágenes planas, sin sombras, donde no caben matices. Maiese afirma que ese proceso hace olvidar que la otra parte está formada por personas, como uno mismo. El conflicto prolongado tensa las relaciones y dificulta que las partes se reconozcan como miembros de una comunidad humana compartida. Se van cultivando sentimientos de intenso odio y alienación y, cuanto más severo sea el conflicto, más se ampliará la distancia psicológica entre los grupos. Esa distancia hace cada vez más complicada la empatía y, por tanto, la resolución del conflicto y la aceptación del otro.

			MANOS A LA OBRA

			En 2016, la autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie se dirigió a los participantes del World Humanitarian Day de las Naciones Unidas y trató sobre la realidad de los refugiados. Afirmó que ningún refugiado es tan solo «un refugiado» y animó a considerar la profundidad y el valor de cada persona, pues solo así se devuelve el carácter personal a los titulares o términos sociológicos: «En mi lengua, igbo, la palabra que designa amor es ifunanya y su traducción literal es: ver. Me gustaría sugerir hoy que ha llegado el momento de una nueva narrativa, un relato en el que verdaderamente veamos a aquellos de los que hablamos». Continuó recordando que somos algo más que huesos y carne. Somos seres emocionales. Todos compartimos el deseo de ser estimados, el deseo de importar. Recordemos que esta dignidad es tan importante como el alimento.

			Los promotores del Proyecto AMAL, en Viena, han sido muy conscientes de esto. Esta organización austriaca fomenta la integración de familias de inmigrantes de Medio Oriente en Europa, tratando de poner remedio a los obstáculos que encuentran al llegar: desde el idioma hasta la incorporación al mercado laboral, y los acogen también culturalmente. Susi Kummer, cofundadora de AMAL, me contó la visión con la que nació el proyecto.

			—Cuando a finales de agosto de 2015 los medios de comunicación comenzaron a transmitir las escenas de las multitudes de refugiados de guerra que acudían a Europa, fui cayendo en la cuenta de lo que eso significaba para esa gente y empezaron a activarse mis neuronas intentando contestar a una pregunta: ¿qué se puede hacer por ellos? Austria es un país pequeño, de 8,7 millones de habitantes y, tan solo en un año, había acogido a noventa mil refugiados: ningún Estado de la Unión Europea, salvo Suecia, había llegado a una suma tan alta en proporción a su población. Por eso sabíamos que iba a ser un gran desafío para todo el país superar una prueba de este estilo. Después de haber estudiado el tema y de hablar con expertos a distintos niveles, entendí que lo que realmente hacía falta era que alguien se encargara de elaborar un programa de adaptación e integración de los recién llegados a nuestra cultura, ya que muchas otras instituciones ya se encargaban de la recogida de alimentos, ropa, etc.

			Y así comenzó a funcionar la asociación AMAL, promovida por mujeres del Opus Dei en Viena, junto con otras personas. Amal es una palabra árabe que significa ‘esperanza’. La asociación acompaña sobre todo a familias de migrantes cristianos, en su mayoría de Siria e Irak, a los que el Estado austriaco ya ha concedido el estado de asilado y se van a quedar en el país. Su situación es muy dura: sin casa, sin idioma, sin trabajo. La tarea de AMAL consiste en conseguir que en Austria encuentren una segunda patria y ofrece clases de alemán, encuentros informales entre familias árabes y austriacas, apoyo legal, médico y, en algún caso, también abarca un coach profesional para ayudar a que los jóvenes se incorporen al mercado laboral. La asociación no necesita casi nada, ya que las clases de idioma y los encuentros tienen lugar en las casas, de persona a persona. Primero llegaron las voluntarias, como Margit, que es una profesora de idiomas recién jubilada. Ella recibe las inscripciones por mail o por teléfono, organiza a las voluntarias, prepara el material para las clases y está tan identificada con esta iniciativa que moviliza a todo el mundo con el que se encuentra. Ya coordina alrededor de sesenta voluntarios de todas las edades: universitarios y profesionales tanto activos como jubilados.

			Otra colaboradora es Ulli, jurista que se encarga de organizar los eventos de más envergadura: fiestas de Navidad y de fin de curso, conciertos benéficos para conseguir dinero, etc. En la última fiesta navideña que organizó consiguió tan buen ambiente entre los asistentes que al final acabaron todos bailando danzas árabes.

			Los domingos, las familias de Austria invitan a las familias árabes a comer o a algún otro plan. Durante la semana, los voluntarios, sobre todo estudiantes, ayudan a los niños en las tareas escolares. Los adultos dan clases de alemán a los adultos o les ayudan en los trámites administrativos. Un grupo de expertos —abogados, médicos, etc.— se han ofrecido a prestar sus servicios a AMAL desinteresadamente.

			Poco a poco se han ido extendiendo los beneficiarios, que ya no son vistos en grupo: todos han adquirido nombre, rostro, historia. Ghadir, por ejemplo, tuvo que abandonar Damasco con su marido y dos hijas pequeñas, y llegó a Viena con lo puesto. Un pariente suyo de veintiocho años fue decapitado por los extremistas y todos estaban en peligro. Conoció AMAL a través de Marina, que la invitó a comer a su casa. 

			—Pasamos un día entero con su familia —cuenta Ghadir—. También rezamos juntos y hablamos mucho. Al final nos dijo: «¡Ahora seré la abuela de vuestros hijos!». Eso me conmovió tanto que me puse a llorar. Aquí hemos encontrado una segunda familia y esto es muy importante para los refugiados: los contactos de corazón a corazón.

			A raíz de esta experiencia, Ghadir y su marido decidieron también ayudar a otros refugiados y ahora son miembros del comité directivo de AMAL.

			También Ghassan llegó a Viena con su familia, a través del Líbano. Es dentista. Tenía una consulta muy moderna que fue completamente destruida en un ataque dirigido contra la familia por el mero hecho de ser cristianos. Huyeron a Austria con su hija de un año.

			—Por casualidad oí a un amigo hablar de la asociación AMAL —cuenta él—. Vine y conocí a estas personas. Nos han ayudado mucho y han sido muy cariñosos con nosotros, sobre todo un médico vienés jubilado. Tenemos conversación de alemán con él, y nos ayuda a aprender el vocabulario médico mejor y más deprisa. ¡Es una gran ayuda!

			Hace poco se ha formado un grupo intercultural en el que madres austriacas y sirias intercambian experiencias de educación. Se ha organizado alguna charla de educación para las familias refugiadas y darán muchas más, porque la demanda es cada vez mayor.

			Después de unos años de rodaje, Susi explica que lo más satisfactorio de este proyecto es ver cómo, familia a familia, casa a casa, muchos vieneses dejan de ver al refugiado como un número y pasan a tratar con gente de carne y hueso, digna de admiración.

			ATERRIZAJE FORZOSO

			Muy probablemente, tras la lectura de estas primeras páginas, algunos o muchos lectores se estarán descorazonando: y esto, ¿qué tiene que ver conmigo, con mi realidad cotidiana? ¿No podríamos aterrizar estas ideas? Me queda lejos una iniciativa como AMAL, tampoco puedo dar grandes limosnas, porque a duras penas llego a fin de mes. Me tengo que exprimir en el trabajo, hacer malabarismos para ver crecer a mis hijos, cuidar a mis padres enfermos, no desatender a mi marido o a mi mujer. Y además ¡necesito algo de tiempo para mí!

			Lo siento. Seguramente me he expresado mal. No se trata de hacer grandes gestas, sino de algo mucho más sencillo: aprender a ver de otro modo la misma realidad en la que estamos inmersos y enseñar a mirar de un modo humanizante. La buena noticia es que existe un laboratorio de humanización muy asequible y eficaz: las familias. Se trata de verdaderas escuelas si se vuelcan en el diálogo, en compartir y vivir experiencias juntos, en aprender a acogerse y perdonarse. Ahí se nos prepara para evitar el peligro que representa en nuestra sociedad actual el individualismo exasperado, que desvirtúa los vínculos personales y acaba por considerar a cada hombre como una isla de poder, generador de dinámicas de intolerancia y agresividad.

			Según la Declaración Universal de Derechos Humanos, la familia es una institución natural cuyo origen es la filiación. Ningún hombre habitante del planeta Tierra se ha dado la vida a sí mismo. Un cachorro humano accede plenamente al mundo de los hombres cuando se le reconoce su inevitable condición de hijo, que le hace detentor de derechos como el de ser amado y educado, de recibir una herencia. Ser hijos es lo que nos une a todos. Y el vínculo filial da origen y perpetúa la familia. Padre, madre e hijo son tres palabras fundantes de las culturas.

			Yo solo disfruté a mi madre nueve años, pero desde los dos tengo recuerdos de sus cuidados. Son como breves instantáneas fotográficas que han quedado impresas en la memoria. Una de ellas habla de perdón.

			Yo debía tener seis o siete años. El día había sido ajetreado y andaba de mal humor. Alguien me había quitado un juguete y yo, sospechando que sería la chica que nos cuidaba, fui a su habitación y me llevé un pequeño frasco —una miniatura— de perfume. ¿Objetivo? Simple y llana venganza. En cuanto mi madre volvió a casa del trabajo me llamó. Esta vez no fue como otras. Me llamaba con voz suave y me condujo a solas al salón. Con muchísimo cariño y mirándome a los ojos, me preguntó:

			—¿Es verdad que has cogido algo que no es tuyo?

			Y yo, enseguida:

			—Sí, porque ella me ha robado mi juguete.

			No me dejó terminar. Me explicó que mi acción estaba mal y me pidió que devolviera enseguida el perfume.

			—¿Verdad que no lo volverás a hacer?

			Es curioso porque, aunque la formulación fue interrogativa, yo entendí perfectamente que mi madre afirmaba: sé que no lo volverás a hacer. Todo acabó con un fuerte abrazo. Fue la lección más dulcemente aprendida en toda mi vida.

			Pero ¿no hay muchas familias en crisis? ¿No hay familias más parecidas al infierno que al cielo? Sí, pero todas nos dotan del gran tesoro que podemos saborear: la conciencia de un origen y un destino; la experiencia connatural de la filiación, que será un vínculo que arrastraremos hacia la eternidad. Además, los vínculos familiares se pueden cultivar, fortalecer, restaurar. Y las heridas y dolores que nos van dejando esas acciones se convierten en patrimonio de nuestra biografía, que nos hará empáticos, comprensivos, misericordiosos, en una palabra, humanos, con los demás.

			El papa Francisco, con su gran corazón y habilidad comunicadora, lo resume diciendo que la vida no es tiempo que pasa, sino tiempo de encuentro. En una charla grabada en el Vaticano para TED, que se emitió en Vancouver el 25 de abril de 2017, animaba a no solo focalizarnos en descubrimientos de nuevos planetas, sino a estar bien atentos a las necesidades de quienes orbitan a nuestro alrededor.

			A lo largo de su pontificado nos ha ido espoleando de muchos modos a que el ideal de la fraternidad no se reduzca a la asistencia social, sino que se convierta en la actitud básica en las decisiones en lo político, económico, científico, y en las relaciones entre personas, entre pueblos y países. Solo la educación en fraternidad, en una solidaridad concreta, puede superar la «cultura del descarte», que no trata solo de alimentos y bienes, sino ante todo de personas marginadas de sistemas tecnoeconómicos en cuyo centro, sin percatarse, a menudo ya no está más el hombre, sino los productos del hombre. En la charla ya mencionada, concluía:

			—Juntos, ayudémonos a recordar que el otro no es una estadística o un número: el otro tiene un rostro; el «tú» es siempre un rostro concreto, un hermano al que cuidar.

			Así que volvemos a la intuición de Damien Chazelle: en nuestras propias «cocinas» —nuestro ámbito más privado y familiar— podemos encontrar una fuerza de propulsión que nos haga aspirar a cosas grandes y humanizar hasta paisajes urbanos, sociales o familiares tan inhóspitos como el lunar.

			En buena parte es cuestión de educación.

		

	
		
			RETO 2: #EDUCAR

			La educación genera confianza. La confianza

			genera esperanza. La esperanza genera paz.

			CONFUCIO

			SEMBRANDO FUTURO

			AGOSTO 2019, CHILE. La Pintana. Esta mañana me he llevado un alegrón: acabo de encontrarme con Yvette. Estudiamos juntas en Roma y hacía años que no la veía. Nos fundimos en un fuerte abrazo de reencuentro y luego me invita a su auto. Vamos hacia el Sector de Bajos de Mena, perteneciente a la comuna de Puente Alto. Se trata una zona deprimida de la capital donde está llevando a cabo un proyecto educativo: el colegio Trigales del Maipo. Yvette sigue tan jovial y dinámica como siempre, pero advierto en su rostro un pequeño moratón y, por algunos gestos que hace, intuyo que también debe tener algún dolor en el estómago.

			—No es nada —me tranquiliza—. Gajes del oficio.

			El oficio es claro: es profesora en una guardería de unos ciento treinta y cinco alumnos que aspira a convertirse en una escuela de primaria y secundaria. Los gajes no son de poca monta. En esta zona de alta drogadicción y violencia doméstica y social, los niños, hasta los más pequeños, pueden resultar rudos. De hecho, Gonzalo, con sus solo cuatro años le rompió la nariz a una profe en señal de disconformidad ante la invitación a estarse quieto. El dolor abdominal de Yvette, sin embargo, se lo debe a la embestida de Pablo, que —por lo que vive en su familia— todavía no distingue el juego del maltrato. Según me cuenta Yvette, de vez en cuando recibe alguna patada y hace un tiempo se ganó un golpe tan fuerte que terminó con Naproxeno cinco días. No sucede siempre, ni mucho menos, pero hay que estar en guardia.

			El vehículo recorre varias calles pasando por entre algunas de las veinticinco mil viviendas sociales de unos cuarenta metros cuadrados que albergan a los ciento cincuenta mil habitantes de la zona. La mayoría, obreros, feriantes o vendedores ambulantes. Llegamos a nuestro destino. Por suerte hoy han avanzado en la construcción de la vía que dará acceso al colegio y el auto puede acercarse bastante al edificio. Solo en el último tramo saltamos sobre las piedras y sorteamos algunas vacas. Las mamás o los papás hacen este camino a pie cada mañana, y por eso no es infrecuente que, en época de lluvias, los niños y niñas lleguen a las aulas embarrados hasta las cejas.

			Mientras miro el colegio, ya bastante avanzado en su construcción, no puedo esconder mi alegría por esta pasión por la educación que veo a mi alrededor: en las profesoras, que no temen acabar con algunos huesos rotos, y en los padres, para los que el futuro de sus hijos bien vale mil sacrificios. Solo un cuarenta por ciento de los jefes de familia ha concluido su educación básica y es lógico que quieran algo mejor para sus vástagos.

			En la historia, la Iglesia católica ha estado a la vanguardia en la educación de la mujer, abriendo horizontes de progreso humano, profesional e intelectual a muchas jóvenes para las que no cabía ninguna proyección intelectual. El reto por dar acceso a la educación al máximo número de gente posible es también una constante del Opus Dei, y en estos años me ha tocado ver el nacimiento de iniciativas variadísimas en los cinco continentes. La de la Pintana es solo un ejemplo. Además, el gusto por estos temas viene de lejos. Mi abuelo materno era maestro. Lo conocí ya mayor y enfermo, siempre hundido en un sillón, pero recuerdo que las conversaciones con él abrían grandes panoramas. De sus labios escuché por primera vez una rara palabra, que después me resultó fascinante: «etimología». Sucedió una tarde de otoño. Llegué a contarle, sin mucha emoción, que en un trabajo escolar había obtenido la calificación de notable… Debió notar algo en mi voz, porque enseguida dijo, con tono suave:

			—Bueno, si nos atenemos a la etimología, para los latinos algo notable es algo que merece señalarse, destacarse, distinguirse. No es tan malo sacar un notable.

			Me quedé ahí, a sus pies, con la boca abierta. Resultaba que las palabras de ahora tenían antepasados. Mi abuelo me pareció de pronto un gran cofre donde ir a pescar cosas interesantes. Llegabas a hablar con él y salías siempre con algún conocimiento nuevo.

			Y, para suerte mía, todas sus hijas heredaron esa profesión, incluida mi madre, profesora de francés de un instituto. Digo suerte porque ir a visitar a mis tías siempre suponía enriquecimiento y diversión. Con ellas aprendías a escribir, a leer, a coser, o a lo que fuera. Su trabajo consistía en hacer crecer a las personas y eso no podían olvidarlo fuera del aula. Transmitían —y transmiten— pasión por la educación.

			Pero volvamos a Chile. El centro escolar Trigales es uno de los muchos que, en el mundo entero, intentan dar un rostro, un nombre, un bagaje cultural y un destino a niños y niñas, para reducir así el círculo de la pobreza.

			Como aún está comenzando, es difícil adivinar el impacto social que puede llegar a tener, pero sirve de ejemplo un colegio cercano, promovido por la misma Fundación Nocedal: el colegio Almendral. De ahí es egresada Fernanda Thompson, que actualmente estudia Derecho. Para ir a la universidad tiene que recorrer dos horas en distintos transportes y a veces —en períodos de exámenes— solo alcanza a dormir tres horas, porque debe quedarse estudiando hasta tarde. Su vida no ha sido fácil. Se ha tenido que esforzar mucho para lograr sus metas, pero siente que el colegio Almendral fue un pilar para ella, no solo en lo académico, sino también en lo humano. Allí le enseñaron qué son las virtudes y cómo ponerlas en práctica, además del amor a Dios y a los demás. El bien que recibió repercutió en su familia, que aprendió valores como la responsabilidad.

			Más situada en el mundo profesional está Kathy Leiva. Terminó sus estudios en el año 2007 y desde hace seis trabaja en la Mutual de Seguridad en Red de Rescate, como paramédico rescatista. Esta exalumna de la primera generación del colegio Almendral vio en la enseñanza técnica una herramienta para hacer una carrera y salir adelante. Para ella es muy importante trabajar para mantenerse económicamente por sus propios medios. Cuenta con orgullo que se acaba de comprar su casa propia en Peñaflor. Tiene muy claro lo que supuso en su vida el paso por el colegio. Lo mucho que aprendió le ayuda ahora a desenvolverse con gran profesionalidad, y los valores que le transmitieron la sostienen para atender con empatía y generosidad, día a día, a los compañeros de trabajo y a los pacientes, que se van agradecidos por su labor.

			La educación es un bien y un derecho humano, pero hoy en día solo un bajo porcentaje de la población mundial tiene acceso a ella. Y el problema afecta especialmente a las mujeres. Según señala un informe de la Unesco, la base de datos sobre la desigualdad en la educación (WIDE), muestra que en treinta y nueve de noventa y nueve países, menos del cincuenta por ciento de los niños más pobres han completado la escuela primaria. Desde 2010, en veinticuatro de cincuenta y dos países, menos del veinticinco por ciento de los niños en las zonas rurales tienen la oportunidad de asistir a un programa de educación primaria. En treinta y cinco de setenta y cinco países, al menos el veinticinco por ciento de las mujeres jóvenes más pobres no saben leer ni escribir. La riqueza, el sexo y el lugar de residencia influyen a menudo y de modo poderoso en las posibilidades reales de acceder a la educación.

			Podríamos pensar que resolver estos macroproblemas compete principalmente a los Gobiernos, pero no deja de asombrar lo que personas singulares pueden hacer cuando se sienten comprometidas por mejorar su entorno. Hablando de todos estos temas en diferentes viajes fue como encontré a tres Pilares, que vale la pena presentar, mientras comparto algunas ideas que me he formado en estos años sobre el arte de educar.

			EDUCAR PARA LA VIDA

			Según John Ruskin, «la meta final de la verdadera educación es no solo que la gente haga lo que es correcto, sino que disfrute haciéndolo». Se trata, entonces, de formar personas enamoradas del trabajo, con hambre de conocimientos, que busquen desde su propio fondo la justicia. La educación tiene mucho o todo que ver con hacer capaz de tomar decisiones libres. Roger Lewin, científico británico, dice a este respecto que no es infrecuente que nos conformemos con ofrecer a los niños respuestas para memorizar, en vez de ayudarlos a identificar problemas e intentar resolverlos.

			Observaciones como estas nos hacen apuntar a una educación que tenga como fin personas maduras, en las tres vertientes que las ciencias modernas nos proponen: intelectual, emotiva y social.

			Muy identificada con estas ideas está Pilar Deza, una peruana de corazón internacional. Nos conocimos, casi por casualidad, en Perú. En una mañana soleada yo había salido a hacer un poco de deporte con una amiga común y, al encontrarnos, me la presentó. Pilar me dijo que pronto viajaría a Roma y así trabamos conversación. Me contó que había estudiado Economía en Harvard y empezamos a hablar de una cosa tras otra. Me intrigó su amor por Georgia, Bielorrusia, Ucrania, Kazajistán… Al mencionar ese país se me iluminaron los ojos, porque siento por él un poco de debilidad. No pude viajar allí hasta el verano de 2018 y el paso fue demasiado rápido, pero suficiente para llenarme de admiración por sus gentes y sus paisajes. El caso es que las dos nos entusiasmamos y saltamos de tema en tema, hasta caer en otra pasión común: la educación. Cuanto más hablaba ella, más sorprendida quedaba yo. Pilar había puesto en marcha diez proyectos educativos diferentes en el Perú y varios en zonas muy desfavorecidas. Cada poco rato la interrumpía con preguntas:

			—Un momento, Pilar, pero tú, que eres economista, ¿haces esto por negocio o por algún otro motivo?

			Y sus respuestas me incitaban a investigar más y más:

			—Mira, me apasiona ser catalizador para un mundo mejor y poder dar a los alumnos las herramientas necesarias para que lleguen a ser personas de bien y puedan tener éxito en lo que se propongan. Me encanta estar en el negocio de la mejora continua y pienso que educar es entusiasmar.

			Yo seguía, curiosa:

			—Pero ¿cuándo descubriste esta pasión? ¿Qué te hizo dedicarte a este campo?

			—Pues yo creo que me vino desde joven —me explicó.

			Con solo veintitrés años y recién casada, pidió un préstamo de cinco mil dólares para comprar el terreno de lo que sería la primera escuela de educación inicial en el país. Al principio la escuela tenía solo doce alumnos. Más tarde decidió invertir en su propia formación para revertirla en la educación de miles de niños peruanos. Estudió Dirección de Centros Educativos, después hizo un curso en la Escuela de Dirección (PAD) de la Universidad de Piura y completó sus estudios en la Universidad de Harvard, lo que, además, le valió para entablar contactos y concretar convenios con otras instituciones educativas. De esta manera empezó uno, dos, tres y hasta diez proyectos. Además de la educación bilingüe —que incluye el chino mandarín—, los chicos tienen la posibilidad de realizar intercambios con más de dieciocho escuelas del mundo. Y terminó triunfal:

			—Mis profesores son como grandes exploradores: descubren lo mejor de cada chico.

			Según me contó, el último proyecto que tenía entre manos está situado en Pamplona Alta, en San Juan de Miraflores, uno de los barrios más empobrecidos de los alrededores de Lima, colindante con su zona residencial. El proyecto nació a raíz de una conferencia del doctor Abel Albino, fundador de CONIN, Centro de prevención para la desnutrición infantil en Argentina. Pilar escuchaba atentamente sentada entre el público y, al caer en la cuenta de la labor que esa fundación estaba haciendo, prometió a Dios hacer algo así en el barrio necesitado, como un modo de agradecer todas las oportunidades que ella había tenido en su vida. Actualmente, en Pamplona College se educan niños desde los primeros años hasta quinto grado de primaria. Pilar lleva más de treinta años lidiando con todo tipo de dificultades, pero sigue adelante porque considera que debe hacer fructificar sus talentos y poner al servicio de los demás una vocación profesional que siente tan dentro.

			—No ha nacido persona que me quite la sonrisa —me aclaraba—. Todo lo convierto en una oportunidad. Para ella es una satisfacción enorme ver a sus alumnos progresar en lo profesional y en lo personal. Son más de diez mil los chicos que han pisado las aulas del colegio Las Casuarinas, el primero fundado por Pilar, cuya historia cada año es un modelo de estudio en la Universidad de Harvard. Cuando se los encuentra, ya crecidos y bien situados, se dice: «¡Vaya, lo hicimos bien!, estamos en el buen camino».

			Hubiera seguido horas escuchándola, pero tenía que marcharme. Deporte, lo que es deporte, no practiqué mucho ese día. Pero sí comprobé de nuevo cuánto puede hacer una mujer cuando se decide a ayudar.

			UN BIEN PARA TODOS

			La historia de Pilar Deza me recordó en parte a la de otra Pilar, que trabaja con la misma pasión en este ámbito, pero a más de diecisiete mil kilómetros de distancia, nada menos que en Shanghái. La primera noticia que tuve de ella fue cuando se trasladó a vivir a China. La revista Vogue hizo una encuesta aleatoria a cientos de mujeres sobre lo que consideraban que era la felicidad, y resulta que, entre todas las respuestas, les pareció tan interesante la de Pilar, que fue publicada en uno de los números de la edición en mandarín.

			Pilar Tan es de origen chino, pero había vivido en Colombia y España. Cuando decidió trasladarse con su familia a Shanghái, se encontró con una ciudad fascinante y con muchos retos de humanidad. Más de una vez supo de bebés abandonados ante la parroquia católica, por el simple hecho de ser niñas o porque presentaban alguna enfermedad. Al principio decidió ayudar como podía, esporádicamente, según se presentaba la necesidad, pero en cuanto estuvo más situada y con sus hijos crecidos, puso en marcha la Fundación WILL, que ofrece a niños con necesidades especiales un entorno educativo que les permita progresar y ganar en autonomía.

			La idea de crear la fundación está muy relacionada con su experiencia vital. En 2006, la familia de Pilar acogió a un niño huérfano de la provincia de Shanxi. Necesitaba tratamientos médicos urgentes en un hospital de Shanghái para reparar su labio leporino bilateral. Después de su tercera cirugía, se dieron cuenta de que era mejor para su futuro que viviera con ellos: sabían que podían ofrecerle mejores oportunidades que el orfanato.

			De todos modos, la empresa no fue fácil: Pilar no encontró un lugar que entendiera las necesidades educativas del pequeño. China está invirtiendo para ayudar a los niños a convertirse en jóvenes que puedan tener éxito no solo allí, sino también en el extranjero. Sin embargo, las escuelas convencionales, aunque académicamente rigurosas, no se pueden acomodar a estudiantes que necesitan una atención especial, y las escuelas con necesidades especiales solo atienden a niños con discapacidades graves de aprendizaje, como el síndrome de Down o la parálisis cerebral.

			Su nuevo niño no encajaba en ninguna de estas categorías, por lo que se encontró en un limbo educativo. Pensando en posibles soluciones, Pilar comenzó a cuestionarse cómo ayudar a estudiantes que necesitan más tiempo para asimilar las cosas, pero que son totalmente capaces de aprender y triunfar en la vida.

			Empezó a compartir ese sueño con otros y ahora son muchos los que quieren implicarse en la educación de los huérfanos para que sean personas felices y aporten a la sociedad. También quieren educar a estos niños con buenos valores para que se den cuenta de su plena dignidad humana y se conviertan en activos para sus familias y sus comunidades.

			Después de hablar con numerosas personas, encontró una familia cerca de Shanghái que, generosamente, donó a la fundación unas tierras que no utilizaban. En la actualidad están construyendo un centro donde los niños como el suyo encuentren un ambiente de aprendizaje creativo y desarrollen su potencial. El proyecto también implica la educación para ser autosuficientes, en parte mediante el uso de parcelas de ese terreno para la agricultura y la producción de hortalizas orgánicas. Varios agricultores se han ofrecido para colaborar en este aspecto.

			Pilar se ha dado cuenta que, desde 2011, año en que empezó, WILL da esperanza y un futuro a esas personas invisibles que pueblan los orfanatos.

			—He visto potencialidades en estos niños que no muchos pueden ver.

			Me explicaba que, si se les deja solos, se convertirán en una carga, pero bajo las alas de WILL, llegarán a ser hombres que importan y aportan. Misión de la fundación es proporcionarles las herramientas cotidianas correctas para que posean el carácter adecuado y logren hacer de este mundo un lugar mejor. Ella y sus socios quieren brindar a esos niños las mismas oportunidades que tienen sus propios hijos. Está convencida de que, al final, quienes salen ganando son ellos, pues «de esas vidas que consideramos imperfectas aprendemos y nos convertimos en mejores personas».

			HASTA EL ÚLTIMO RINCÓN

			Ya en 1942, san Josemaría impulsó a las primeras mujeres que le seguían a emprender todo tipo de iniciativas profesionales, educativas y asistenciales. Se las imaginaba trabajando en todos los ámbitos de la sociedad civil y dando a muchos la oportunidad de acceder a la educación —en sus diversos grados— en el mundo entero. En el momento de su muerte (1975), esto era una realidad en los cinco continentes. Concretamente, en África, en Kenia, se empezó el primer college internacional e interracial.

			En la actualidad, en esa área geográfica, hay mujeres de la Obra residiendo establemente en Kenia, Nigeria, Uganda, Sudáfrica, Costa de Marfil, República Democrática del Congo, Camerún y algún otro país más. En todos se han puesto en marcha preescolares, colegios o escuelas profesionales, y universidades en Kenia, Nigeria y Costa de Marfil.

			Podría mostrar numerosas mujeres brújula en todos estos lugares, pero para seguir con el hilo de las Pilares, he escogido Camerún, donde la tasa de alfabetización masculina es del 78,33 % y la femenina, del 64,8 %.

			Pilar de Moya es una española que, a comienzos de 1990, con apenas treinta años, se trasladó a Camerún. Sabía que su aventura consistiría, en parte, en observar atentamente las necesidades del entorno e impulsar con los nacionales proyectos que promovieran la formación humana, cultural, profesional, etc., de la mujer camerunesa. Sin saber casi situar en el mapa el país, Pilar cambió de continente con el firme propósito de hacerse tan camerunesa como los nativos, dar todo lo que ella había recibido en Europa y querer a esa tierra y a su gente con todas sus fuerzas.

			En poco tiempo encontró un trabajo como profesora de español en un liceo, lo que le permitió un trato abundante con gente joven y se convirtió en una verdadera escuela para ella: una oportunidad fantástica para conocer la sociedad, la familia, y los usos y costumbres del país.

			De vez en cuando Pilar pasaba por Roma, pues aquí queríamos cuidar a esas pioneras, escuchar sus desafíos e intentar ofrecer la ayuda que pudieran necesitar. Así nos fuimos conociendo más de cerca y pude comprobar su entusiasmo.

			—¡África engancha muchísimo! —nos decía a las que la escuchábamos durante esos viajes suyos—. Rápidamente te enamoras de su gente, de su calor, tanto en sentido figurado como literal.

			Al oírla podías pensar que era camerunesa, a pesar de sus rasgos europeos. Era evidente que amaba Camerún, su cultura, su corazón, sus tradiciones y también sus límites, que los hay, como en todas partes, aunque sean distintos.

			En octubre de 1991 Pilar y otras dos mujeres se lanzaron a un proyecto educativo en el ámbito de la hostelería. Un sector aún poco desarrollado de manera profesional en Camerún y sin demasiado prestigio. Poco a poco, y con la experiencia que fueron adquiriendo, elaboraron un plan de estudios que fue aprobado por el Ministerio de la Formación Profesional. Son ya centenares las mujeres que han salido del Centro de Formación Profesional Sorawell y que ejercen con eficacia y dignidad tareas de hospitalidad que, de modo habitual, quedaban reservadas a gentes carentes de preparación y sin medios para aspirar a algo mejor. Tareas que son, sin embargo, esenciales para el desarrollo armónico de la sociedad.

			Tal vez puedan servir como ejemplo unas palabras de Apoline, una joven que estudió en Sorawell a finales de los años no­­venta:

			—Pienso que nuestra valía no depende de la posición que ocupamos en la sociedad, sino más bien de lo que somos capaces de aportar a los demás. Cuando alguien me dice que no entiende por qué me dedico a este trabajo cuando podría ganar más dinero haciendo otras cosas, suelo contestar que ganar dinero no está mal, pero que el dinero solo no puede dar la felicidad.

			Está convencida de que haciendo bien su trabajo contribuye al progreso de la sociedad y de que si aprovecha bien el tiempo y sus talentos personales, contribuirá a hacer de Camerún un gran país.

			Uno de los aspectos más gratificantes de trabajar en las oficinas internacionales del Opus Dei es ver cómo, poco a poco, van surgiendo brotes nuevos de esperanza en los distintos lugares donde se realiza labor apostólica. Entre 1990 y 2010 constatamos con alegría el crecimiento de iniciativas asistenciales en Camerún. En ese año, en uno de sus viajes a Roma, Pilar contó que en Yaoundé había surgido la idea de comenzar un colegio en el que los padres fueran los protagonistas de la educación de sus hijos. A pesar de la novedad de un modelo de ese estilo en África, estaban muy convencidos de sacarlo adelante y así fue: en 2015 nació Tiama, con un programa bastante innovador de enseñanza personalizada y aprendizaje de valores en la escuela y en la familia, gracias a una estrecha relación entre los dos ámbitos.

			En su corta historia, Tiama tiene ya mucho que contar de familias maltrechas por la vida que se vuelven a unir, de trastornos de comportamiento o de aprendizaje que se superan cuando los padres se perdonan y se comprenden, de gestos de solidaridad infantil que conmueven… Todo, por supuesto, bien aderezado de dificultades económicas sin cuento y el ajetreo de la vida diaria de un colegio en el que lo menos que se puede decir es que no hay posibilidad de aburrirse. Se empezó con cuarenta y ocho alumnos y en el curso 2019-2020 se ha llegado a más de doscientos. El rápido crecimiento ha llevado a la búsqueda de un terreno donde poder construir la sede definitiva, con espacio suficiente para aumentar el número de plazas y que más niños y familias enteras puedan beneficiarse de una educación de calidad, que impacte a su alrededor y produzca una mejora de su calidad de vida.

			MÁS SUEÑOS PARA ÁFRICA

			Como ya he ido contando, Josemaría Escrivá tenía un corazón mundializado, amaba todos los países y soñaba para todos con un futuro mejor. Pero, sin duda, aun sin haber podido visitar ese continente, sufrió de algún modo el llamado mal de África, una persistente añoranza por los paisajes, las gentes y la cultura de esa tierra. Por esto, en el año 2002, con motivo de su canonización, se constituyó la Asociación Harambee Africa International, con sede en Roma, que encauzaría los donativos obtenidos con ocasión de esa fiesta hacia la promoción de proyectos educativos en toda el África subsahariana. Más que ayudas puntuales, Harambee se propuso valorizar el potencial de esa zona, reforzando la capacidad de los recursos humanos locales, y profundizando en el conocimiento y en la comunicación de ese continente, que registra altas tasas de crecimiento y expansión. En sus más de cincuenta Estados, compuestos en un sesenta por ciento por gente joven, se va consolidando la clase media, pero aún queda mucho por hacer en el desarrollo de las infraestructuras y de las competencias profesionales para que los jóvenes africanos puedan diseñar y protagonizar su propio futuro.

			De hecho, uno de cada cinco africanos en edad de trabajar sigue desempleado, a pesar de que cada vez hay más personas que consideran que la educación es una prioridad absoluta. Parece importante destinar más fondos a la educación, reciclar a los profesores, mejorar las estructuras, y apoyar becas y planes de estudio adaptados a las necesidades del mercado laboral.

			Los objetivos de Harambee quedan hoy enmarcados en la llamada Agenda 2063, el plan de transformación de África, trazado en 2013 por los miembros de la Unión Africana. Se propone un programa de acciones de inversión en la educación, la tecnología, la ciencia y la investigación, de modo que, en el marco de cincuenta años África aparezca más próspera y unida. Un objetivo concreto es que, al menos el setenta por ciento de los graduados de las escuelas secundarias, se matriculen en cursos de licenciatura, y de que al menos el setenta por ciento de estos últimos se gradúen en ciencia y tecnología.

			En mi oficina teníamos todo esto en la cabeza cuando el papa Francisco decidió proclamar beata a Guadalupe Ortiz de Landázuri, una científica madrileña, miembro del Opus Dei. A nuestro trabajo ordinario se añadió entonces el objetivo extraordinario de preparar una ceremonia como esa. Se formaron dos comités —en España y Roma— para diseñar todo el programa, buscando que fuera un acto universal, digital, atractivo, sostenible, con un alto uso de material reciclable y con impacto solidario. Pensando en este último aspecto, decidimos que una gran parte de los donativos de la beatificación se dedicaran al Proyecto de la ONG Harambee denominado Becas Guadalupe para científicas afri­­canas.

			Se aspira a conceder cien becas para investigadoras: diez al año, durante un decenio. Las beneficiarias serán mujeres que trabajen en cuestiones que abarcan la investigación aplicada al desarrollo sostenible —recursos: agua, energía; cambio climático; gestión de residuos; agricultura sostenible; y las ciencias de la vida—. La meta final es que las becarias puedan después favorecer el desarrollo de la ciencia en sus propios países.

			La carrera científica es dura; requiere talento, entusiasmo, mucha dedicación y buenas oportunidades. Y una de esas oportunidades, que se revela como fundamental, es investigar en algún centro donde haya equipos consolidados que puedan potenciar las capacidades de la investigadora. Habitualmente, las jóvenes científicas africanas son las que cuentan con menos posibilidades en este sentido. Las candidatas serán seleccionadas por un comité científico y un comité de gestión se encargará de escoger los equipos donde se integren las becarias. Mientras escribo este libro tengo la alegría de saber que se han otorgado ya las seis primeras becas a investigadoras de Senegal, Nigeria, Kenia, Congo y Uganda: Coumba, Chiaka, Lucía, Celine, Verónica e Ijeoma serán las pioneras en este camino. Y después las seguirán noventa y cuatro investigadoras más.

			Lo más gratificante y esperanzador es ver el ejemplo de algunas como Celine, que quieren llegar al máximo en su carrera profesional para invertir luego sus conocimientos en el desarrollo de su propio país. Ella estudió dos temporadas en España, y a pesar de sus reconocidos méritos, decidió no quedarse en Europa, sino volver a Congo para ayudar a su gente. La beca le permitirá seguir su investigación sobre el cáncer de cérvix en el departamento de Obstetricia y Ginecología de la Clínica de la Universidad de Navarra en Madrid.

			UN HURRA POR LOS EDUCADORES

			Toda esta aventura de la educación no podría salir adelante sin maestros y formadores que, con generosidad incondicional y profesionalidad, se dedicaran a su tarea diariamente, guiando a sus alumnos hacia la excelencia.

			Con cuánto afecto y admiración recuerdo aún a mis maestros de primaria, como don José, recientemente fallecido. Sus clases eran muy divertidas, pero también exigentes. Un día me dio un pequeño toque en la cabeza con una varita de cartón porque me había torcido al escribir las letras en la libreta. Estuve toda la tarde ensayando cómo escribir recto hasta que me salió. En secundaria, recuerdo especialmente a don Diego y a don Pedro. Don Diego explicaba la historia de modo tan vivo que hasta nos parecía oír el retumbar de las pisadas de los elefantes de Aníbal avanzando por los Alpes. Con don Pedro la relación fue especial. Además de explicar lengua y literatura, nos animó a iniciar un periódico escolar, formó un grupo de teatro y nos inscribió en certámenes provinciales, donde obtuvimos algunos premios. Nos hacía leer muchos clásicos castellanos y literatura contemporánea, y ahí reconocía yo, como pintados, rasgos de tantos personajes vivos de mi pueblo; podía poner palabras a los sentimientos de las gentes que me circundaban y que yo aún no sabía describir; o, por último, las historias de los libros me daban la clave final de otras historias in fieri que se iban desarrollando a mi alrededor. Del bachillerato no puedo dejar de recordar a Ana, la profesora de inglés. De origen polaco, se decía que de pequeña había estado en un campo de concentración hasta que consiguió escapar a Gran Bretaña. Vestía siempre con manga y corría el rumor de que en la parte superior del brazo tenía tatuados los números que la identificaban como prisionera. Nunca corroboré estas historias, pero daban a sus clases una emoción añadida. A los pocos días de tenerme como nueva alumna en el colegio, me preguntó si no me gustaría apuntarme a la Escuela oficial de idiomas para obtener un título de inglés, sin conformarme con lo que aprendería en su aula. Todos estos maestros nos ayudaban a aspirar a más, a vivir con amplios horizontes espacio-temporales, a admirarnos y respetarnos los unos a los otros.

			Mantener en los jóvenes los horizontes amplios puede suponer el mejor antídoto contra la mediocridad, la corrupción y la premiación de conductas meramente adaptativas que llevan a limitar la existencia, en el mejor de los casos, a hacer el muerto en la corriente de la vida. En mi opinión, esto lo explica muy bien Alain Deneault, filósofo y profesor de Sociología en la Universidad de Quebec, que ha puesto su punto de mira en la mediocracia que a veces nos domina. En su libro Mediocracia: cuando los mediocres llegan al poder (El cuarto de las maravillas), la define como un déficit de aspiraciones altas que nos anima de todas las maneras posibles «a amodorrarnos antes que a pensar, a ver como inevitable lo que resulta inaceptable y como necesario lo repugnante». En una entrevista publicada en el diario El Mundo el 4 de septiembre de 2019, aclara que ser mediocre no es lo mismo que un incompetente. El mediocre pude ser aplicado y servil, perfecto en su ejecutar, pero pobre de convicciones y motor propio.

			El autor se lamenta de lo difícil que es resistir al camino de la mediocridad, «por oportunismo o por temor a represalias». Y plantea, como solución, elevar la cultura y la formación colectiva de la sociedad.

			En esa guerra contra la mediocridad pueden y deben estar los maestros y profesores. Ellos tienen en sus manos la capacidad de generar confianza, despertar esperanzas y preparar ciudadanos que lideren con afán de servir. Su tarea es tan crucial que valdría la pena hacer lo posible por revalorizarla al máximo, proporcionando también más altas remuneraciones económicas.

			Muchas mujeres se sienten inclinadas a dedicarse a tareas educativas. Ojalá cada una de ellas pueda dar el máximo de sí mismas, sin dejarse robar la alegría de asumir como profesión la noble tarea de hacer crecer a la persona. Con su brillantez y su profesionalidad podrán abrir brecha para que más hombres sigan también este camino.

			Me parece haber comprobado que las mujeres, con su capacidad de intuición, su paciencia y su tesón innegables pueden destacar de manera notable. No hay en el mundo un puesto más influyente que el de poder tocar y modelar tan directamente el corazón y la mente de las personas. Profesionales como Yvette, las tres Pilares y tantas otras, demuestran que vale la pena emplear en esto las mejores energías.

			ESCUELAS PARA EL MAÑANA

			Aunque hasta el momento hemos hablado de centros educativos, sin un entorno sano y seguro no podemos desarrollarnos como personas. Lo explicó bien Michelle Obama en una conferencia impartida a las estudiantes de la escuela Elizabeth G. Anderson, en Gran Bretaña, durante su primer viaje al exterior como primera dama de los Estados Unidos, en abril de 2009. En el discurso, recogido en la página oficial de TED, se presentó como muestra de lo que la educación puede lograr. De lo que el amor en la familia y el ejemplo de mujeres que tenía a su alrededor pueden hacer. Habló especialmente de su madre, que cuidó a su hermano mayor y a ella quedándose en su casa, y que más tarde vivió en la Casa Blanca, cuidando a sus nietas y enseñándoles valores como la dignidad, la compasión e integridad, la confianza y la perseverancia, envueltos por el amor incondicional que solo una abuela puede dar. Mencionó cómo ella fue querida y alentada por modelos masculinos fuertes —su padre, su abuelo, sus tíos—, de los que aprendió lo que ha de ser una relación respetuosa entre hombres y mujeres, cómo se percibe un matrimonio fuerte que se construye con fe, compromiso y admiración por los dones únicos de cada uno. Le enseñaron qué significa ser padre o madre y crear una familia.

			Dirigiéndose a las jóvenes, las espoleó a obtener una buena educación para controlar su propio destino, y ayudar a otras personas a hacer lo mismo.

			—La razón por la cual hoy estoy aquí de pie —afirmaba en esa ocasión—, es debido a la educación.

			Mencionó algunas cualidades para abrirse paso en la vida, entre otras, la fortaleza, la confianza en sí mismas, el trabajo bien hecho y la decisión, pues no faltarán dificultades. Concluyó animándolas a usar sus talentos para hacer el mundo como debería ser.

			—Necesitamos jóvenes fuertes, inteligentes y seguras de sí mismas, que sepan ponerse de pie y tomar las riendas.

			La familia, como se ve, es el marco pedagógico primario para la formación del niño o la niña, y conlleva la obligación de los padres de hacerse responsables de la educación íntegra, personal y social de los hijos, en el marco de una vocación para el amor y la donación mutua. Es este un derecho original, primario, único, insustituible e inalienable, que no puede ser delegado o usurpado por otros.

			Siendo la familia, de algún modo, una escuela, cuenta mucho el modelo educativo que los padres implanten, pues de eso dependerá la madurez humana de los chicos. El ambiente del hogar ha de ayudar a moldear de un modo sano su intelecto, su corazón y su capacidad de socializar. Y el ejemplo de los padres y las madres es vital.

			Cuando leí por primera vez esto de mujeres fuertes, que sepan ponerse de pie y tomar las riendas para manejar su propio destino, me vino enseguida a la cabeza Lidia, española casada con un musulmán que se trasladó a vivir a un país árabe cuando ahí bullían aún los coletazos de una guerra. Después de residir en ciudades tranquilas en su España natal, Lidia se vio rodeada de guerrilleros heridos, de moribundos atendidos en un quirófano improvisado por su marido, cirujano; de mujeres que la miraban desafiantes por ser ella rubia y católica, por vestir con vaqueros y por no llevar chador.

			El día que la conocí, en el verano de 1998, llevaba en sus brazos al pequeño Gabriel, de un año y medio o dos. Hice con unas amigas un viaje hasta su zona, donde ella nos esperaba, para mostrarnos la ciudad. En el camino hacia el lugar nos detuvieron los cascos azules de la ONU, preguntando adónde nos dirigíamos, pues esa ruta resultaba peligrosa. Se quedaron sorprendidos cuando les dijimos que íbamos de excursión a ver a una amiga española, pero nos dejaron pasar. Entre visita a un monumento y otro, Lidia nos fue contando su historia, los miedos que había pasado, cómo había superado la soledad en ese entorno, las incomprensiones que había sufrido, tanto por parte de musulmanes como de cristianos. Nos contó lo agradecida que estaba a Dios por haber tenido hijos varones, a los que podría educar con cierta autonomía, y cómo pensaba mandarlos por temporadas con sus abuelos y tíos de España para que crecieran con los valores que ella deseaba transmitirles. Su marido la apoyó en todo momento. Así fueron haciendo año a año, y los hijos estudiaron su carrera universitaria en Europa. Mientras, ella iba montando su farmacia, junto a la clínica de su marido, y en pocos años tenía un establecimiento bien surtido, apto para satisfacer las necesidades de la gente de su entorno. Para ese entonces, hablaba y leía árabe y, lo que es más complicado: conseguía descifrar la escritura de los médicos en las recetas.

			En ese paseo por su ciudad, me llamó la atención que muchas mujeres con sus niños pequeños saludaban a Lidia con un afecto especial.

			—Son hijos míos —me dijo, y ante mi cara de sorpresa, aclaró—: muchas de estas madres, al saberse embarazadas, vinieron a mi farmacia pidiendo algún fármaco abortivo. Yo siempre les contestaba: no vendo esos productos, pero te quiero ayudar. Ten al niño y, cuando nazca, me lo traes, que yo lo criaré.

			Lidia me contó que así fueron naciendo dos, tres, cinco… y que ninguna madre quiso después entregarlo a la farmacéutica, sino que paseaban con ellos orgullosas y agradecidas.

			Ha pasado mucho tiempo y el pequeño Gabriel ha crecido. Gracias al esfuerzo generoso de sus padres, él hoy ayuda a dirigir la clínica familiar. Lo imagino con su bata blanca recibiendo a los pacientes en el mismo porche donde hace más de veinte años lo dejamos, en brazos de su madre, llorando y riendo al mismo tiempo, como hacen los niños de esa edad.

			CON AGRADECIMIENTO A LOS PADRES

			CK, la fotógrafa que presentamos en el capítulo anterior, me sugiere ahora este encuadre. Ella tiene con su padre una relación fluida y especial. Le encanta cuando él la invita a tomar un café para hablar de los más diversos temas y le va enseñando cómo afrontar la vida. Lo malo, según CK, es que le ciega el cariño, y cuando están en medio de la conversación más interesante, a Leo se le desborda el corazón y comienza a piropear a su hija: «Mi reina, la mejor de las compañías» y mil dulzuras más. Entonces CK se levanta medio airada:

			—Ya estás tú con tus piropos.

			Pero aunque reaccione así, con cierta brusquedad, esta hija adora a su padre y siempre me habla de él como maestro y guía de vida.

			Escuchando a CK corroboro que los primeros influencers en los hijos son los propios padres. Sus likes o dislikes configuran desde muy temprano la personalidad y la autoestima del niño o la niña. Para poder cumplir bien su papel educativo, deben caer en la cuenta de lo importante que resulta que ellos mismos sean maestros de vida, que escojan un modelo educativo adecuado, y que se impliquen con tiempo y preparación en su función de guías.

			El gran peligro de nuestra sociedad es la prisa y la actitud multitasking: queremos hacer tanto y en tan poco tiempo que nos olvidamos de cultivar el ser. La infancia se ha convertido en una carrera de acumulación de informaciones y de desarrollo de sofisticadas habilidades que no siempre capacitan para lo más importante: la posibilidad de establecer y desarrollar vínculos fuertes y significativos con otras personas. Al contrario, nos sitúan ante los demás, ya de pequeños, en una posición de competitividad y confrontación. Son escalofriantes, por ejemplo, las cifras de acoso escolar: en la Unión Europea, uno de cada tres estudiantes de entre once y quince años lo ha sufrido al menos un día. Los chicos, acoso físico; las chicas, sobre todo psicológico, consistente en burlas sobre su cuerpo o sobre su rostro.

			En este ámbito, la mujer brújula tiene un gran rol con respecto al hombre: ayudarle a descubrir y desarrollar su papel como progenitor presente, que no solo proporciona bienes materiales, sino que asume, como tarea importantísima y relevante, la educación de sus hijos, dispensándoles, como bienes primarios, atención, diálogo, afecto, y ámbitos estables y seguros de relación interpersonal.

			Siguiendo la secuencia de los párrafos anteriores, podemos destacar tres actitudes básicas para educar: dialogar, manifestar afecto y abrirse al entorno, enseñando a convivir con respeto.

			No basta conocer a los hijos por lo que vemos, por lo que hacen. Hay que enterarse de sus motivaciones, sus deseos, sus nostalgias e ir calibrando el sentido que van dando a las cosas y sucesos que les afectan. Y no se trata de transmitirles conceptos teóricos sobre distintas ciencias, sino de comprobar qué idea se hacen de la vida, el trabajo, el amor, el sexo, la amistad, el dolor, el placer, la libertad, la felicidad, la enfermedad o la muerte, e ir conociendo su escala de valores. Para eso es preciso saber encontrar el momento para hablar. Puede ser estableciendo alguna comida al día juntos, dar un paseo con cada uno, compartir alguna afición… Por supuesto que esto requiere sacrificio y echarle ganas.

			Una amiga abogado me emocionó contándome que, para poder estar con su hijo, se habían apuntado juntos a unas clases depádel a las once de la noche. Me admiró mucho que después de una dura jornada de trabajo fuera capaz a esas horas de sostener la raqueta e incluso de reconocer al chico. El caso es que funcionó: gracias a esos y otros momentos de conversación, mi amiga pudo orientarle en el modo de tratar a su novia, ayudarle a fijarse objetivos profesionales claros e incluso empujarle a independizarse del núcleo familiar de un modo sano y responsable.

			Otro campo importante de educación es la madurez afectiva. Los chicos y chicas necesitan atención, miradas, abrazos, caricias. Deben sentirse cuidados, protegidos y queridos para salir adelante. Esto no significa que se les sobreproteja, pero sí que encuentren en casa el ambiente de confianza necesario para que puedan crecer con una autoestima sana, y los elementos necesarios para que sepan reconocer y manifestar sus emociones de un modo proporcional y adecuado. Aquí, además del amor fuerte entre los esposos, son importantes los abuelos que, con su ternura y paciencia, ofrecen la oportunidad de que los nietos se muestren como son.

			Ir ayudándoles a crecer es llevarles a descentrarse, a dejar de ser ellos el centro, para aprender a ocuparse de los demás. En esta educación social juega un papel fundamental toda la familia, cuando sabe abrirse a otras familias y a otros entornos, quizá muy diferentes.

			Lo cierto es que educar presenta hoy múltiples desafíos y requiere para los padres tiempo y preparación. Según los expertos, uno de los ejercicios más interesantes que pueden hacer es analizar el modelo educativo que están adoptando y comprobar si es el adecuado para que sus hijos crezcan sanos y fuertes. La literatura en este campo nos presenta algunos modelos negativos, como el autoritario, el sacrificial, el hiperprotectivo, el intermitente, el negligente o el permisivo. Otros, pueden resultar nocivos para la salud mental, como el hipercrítico, el perfeccionista o el hiperansioso. Finalmente, como caminos recomendables, encontramos el modelo democrático y el democrático con autoridad.

			En el modelo educativo democrático a secas no existe una jerarquía y todos los miembros de la familia tienen los mismos derechos. Las cosas se hacen por convicción, no por exigencia; el consenso se obtiene a través del diálogo, con razonamientos válidos; se establecen de común acuerdo las normas familiares; se persigue la armonía y la paz familiar. Es un modelo con algunas ventajas, pero que puede tener el riesgo de falta de guía y de una excesiva laxitud.

			El modelo de buena autoridad se fundamenta sobre la confianza —dada y recibida— y exige una coherencia educativa individual y de pareja por parte de los padres. Por eso ofrece credibilidad y evita la inestabilidad. A través de un diálogo sincero, favorece la comprensión mutua y la interacción de todos los miembros de la familia. Genera un contexto de afecto y de responsabilidad en el que las gratificaciones son superiores a las frustraciones. Todos crecen sabiéndose respetados por lo que son, conscientes de tener derechos y deberes.

			En este modelo los padres no imponen las reglas, sino que explican los valores que estas protegen o fomentan y favorecen que se sigan con flexibilidad, según la edad y las características de cada uno; escuchan a los hijos y tienen en cuenta su edad. No son invasivos ni superprotectores. Estimulan nuevas experiencias que supongan enriquecimiento personal y conjugan la sana autonomía con la experiencia de la propia responsabilidad.

			En este marco, los hijos aprenden el respeto a la autoridad y a las reglas establecidas, al mismo tiempo que se les deja un justo espacio para que actúen y mejoren con sus propias fuerzas. Crecen cuidados y protegidos en la medida justa, sin que se les aparten todas las piedras del camino. Así se desarrollan con creatividad, independencia, seguridad, iniciativa y arraigados en vínculos afectivos fuertes, que les facilitarán su adaptación a la sociedad.

			Este ha sido el caso de CK. Puede mirar con paz al mundo que le rodea y descubrir tanta belleza desde el objetivo de su cámara porque ella misma ha sido mirada con mucho amor y considerada amable y bella. Gracias a sus padres ha desarrollado talentos y ha soportado mejor los dolores. Cuando le pregunto qué imágenes reflejan para ella la familia, responde que la unidad y la individualidad: la familia es cada uno de los rostros de quienes la componen, considerados singularmente, pero también unidad, roca fuerte, playa segura, refugio y trampolín desde el que lanzarse a nuevos desafíos de todo tipo.

			No siempre es fácil reconocer en qué patrón nos estamos moviendo como educadores: podemos engañarnos pensando que estamos dando buenas señales para la vida, porque establecemos o transmitimos normas adquiridas, mientras nuestra conducta personal desdice eso mismo que enseñamos. Del mismo modo, no basta con asumir ciertos eslóganes democráticos para que el paradigma educativo corresponda efectivamente al modelo deseado.

			Me hace sonreír el recuerdo de mi padre que, para cuando no conseguía poner de acuerdo a sus cuatro hijos —aún pequeños—, acuñó una fórmula eficaz:

			—He decidido democráticamente que…

			Y con ella cerraba el debate parlamentario. También me he ganado algún que otro castigo por no obedecer normas que me parecían no dialogadas o no razonadas. Recuerdo un verano en que estaba volviendo a casa un poco tarde. Después de varios días con ese plan, mi padre me dijo que se acabó, que tenía que regresar antes o me quedaría sin salir el fin de semana. Argumenté que llegar tarde no me estaba haciendo levantarme tarde, que durante el día conseguía aprovechar el tiempo con lecturas, ayudando en casa, etc., y que, en definitiva, no veía nada malo en el plan. Después de eso, silencio. Un silencio que para mi padre significaba: «Te he dicho lo que tienes que hacer, ahora decides tú». Y un silencio que para mí significaba: «Pero no me dasrazones convincentes para volver pronto y yo sí tengo razones para quedarme un poco más. Fíate».

			En el fondo entendía que a mi padre le preocupara que pudiera ponerme en algún peligro, con mis trece o catorce años, en la playa de San Juan. Por otro lado, yo conocía a mis amigos y me parecía que tenía la fuerza suficiente para retirarme si proponían algún plan que no me convenciera. El caso es que solo los veía durante el mes de agosto pues vivíamos en lugares diferentes, y para mí era importante aprovechar todas las horas posibles para estar juntos. Estas eran las razones silenciosas, no expresadas en alto, de un padre viudo y una hija adolescente en una educada batalla campal. Desenlace: volví a llegar tarde la noche siguiente. Mi padre no dijo nada; sabía que yo asumiría con estoicismo mi castigo de no salir el fin de semana sin que nadie me lo tuviera que recordar. Y así fue.

			Traigo estos pequeños recuerdos a colación porque me hago cargo de que no es nada fácil la tarea de educar. Y la dificultad aumenta cuando falta uno de los progenitores. Teniendo en cuenta que, hoy día en España, más de un treinta por ciento de los hogares son monoparentales y que proliferan las familias frágiles o desestructuradas, los desafíos aumentan. La tarea educativa debe ser reforzada por la escuela y por espacios donde se creen amistades sanas con los coetáneos. Además, ahí podrán encontrar los modelos masculinos o femeninos que falten en casa y que son indispensables para la configuración de su identidad sexual. Detengámonos en esto un poco más.

			La formación de la identidad se basa en la alteridad: en la confrontación inmediata con un tú diferente de mí, reconozco la esencia de mi yo. La diferencia es la condición de la cognición en general y del conocimiento de la identidad. En la familia, la comparación con la madre y el padre facilita al niño la elaboración de su propia identidad y diferencia sexual. Algunas teorías psicoanalíticas muestran el valor tripolar de la relación madre/padre/hijo, afirmando que la identidad sexual emerge completamente solo en comparación sinérgica de la diferenciación sexual. En el ser humano, el paso a la madurez no se hace sin más de una manera biológica, sino que se realiza por medio de la inteligencia y de la libertad de las personas ya maduras. Un ser humano concreto puede nacer con sexo femenino, pero le hace falta toda una educación para llegar a asumir y extraer la potencialidad de su feminidad; podría incluso dejarla de lado y seguir su camino con varias piezas desencajadas. Esta educación no le impone nada, sino que libera y extrae lo que ya le pertenecía. Exducere es llevar hacia afuera, extraer lo que ya se encontraba en el corazón del educando. La educación nos lleva a desvelar nuestro propio rostro, iluminándolo desde dentro.

			La identidad personal madura auténticamente en el momento en que está abierta a los demás porque en la configuración del propio modo de ser, femenino o masculino, contribuyen múltiples elementos que tienen que ver con el temperamento, la historia familiar, la cultura, las experiencias vividas, la formación recibida, las amistades e influencias…

			En este punto me viene a la cabeza un episodio familiar, que podríamos titular «la revolución de la basura». Nos trasladamos a la Navidad de toda mi infancia. La casa de los abuelos rebosa de gente. Tíos y primos han llegado desde varias ciudades de la península y andamos todos atareados para preparar la cena especial, siguiendo las indicaciones de la gran matriarca: mi abuela. De repente, pronuncia una frase que descabala toda la cadena de trabajo.

			—Y ahora, las chicas preparan la mesa y los chicos sacan la basura a la calle.

			Se hacen unos segundos de silencio y luego… ¡la revolución!:

			—¿Y por qué tienen que bajar la basura los chicos? —dicen unas.

			—¿Y por qué no puedo poner la mesa yo? —reclaman otros.

			El alboroto dura poco, porque como estamos muy de acuerdo en que todo es de todos, nos organizamos como queremos y al final la mesa queda flamante, la basura en su sitio y todos listos para celebrar la fiesta con gran orgullo y serenidad.

			La persona solo llega a ser ella misma a partir del otro; el yo solo llega a ser él mismo a partir del tú y del vosotros. Solo desde esa identidad conocida, reconocida y bien integrada, podemos lanzarnos hacia una interactuación armoniosa y pacífica con los demás. El amor sólido —aunque tenga fallos— entre el padre y la madre suele ayudar enormemente a los hijos.

			Y quizá ha llegado el momento de aprender de personas que, en medio de ambientes conflictivos, han sabido sembrar, cultivar y generar paz.

		

	
		
			RETO 3: #PAZ

			Si queremos un mundo de paz y de justicia,

			hay que poner decididamente

			la inteligencia al servicio del amor.

			ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

			¡MINAS FUERA!

			ABRIL 2003, ISRAEL. No debía de tener más de diez años y su piel ya rezumaba odio. Atrincherado tras el mostrador de ventas ambulantes de su padre, apretaba con fuerza los pistachos y las almendras entre sus puños cerrados a alta tensión. Así como pulverizaba esos frutos entre las manos, parecía querer destrozar al niño judío que por error había llegado frente a él, y con él, a su mundo.

			No debía de alcanzar los diez años y ya el miedo paralizaba todo su cuerpo. Había salido de la yeshivá, su escuela, unos minutos antes, y corría y cantaba con sus compañeros por el barrio armenio. Sin embargo, en un recodo, los demás cogieron velocidad y él quedó rezagado. El torrente de gente que ese día circulaba por la ciudad vieja le hizo perder la orientación. Dio algunos tumbos hasta que se encontró de repente junto al puesto del niño árabe y su sangre se congeló. También el otro lo taladró con la mirada, pero se sabía muy vulnerable en terreno enemigo.

			No debía de llevar yo más de veinticuatro horas en Jerusalén cuando me atravesó ese cruce de miradas. Y entonces supe lo que era la guerra: un destrozo de la persona desde dentro. En otros países había visto edificios derrumbados, tanques, balas incrustadas en las paredes, trincheras y soldados por las calles. Aquí estaba viendo corazones de niños envejecidos por el odio, invadidos por el miedo y vacíos de esperanza.

			En ese paseo iba con varias amigas. En un movimiento unánime y rapidísimo rodeamos al niño perdido y lo acompañamos hasta su zona. En cuanto le dijimos que ahí estaba seguro, empezó a correr. No medió ni una palabra, ni una sonrisa, solo silencio. Tardé unos segundos en desviar mis ojos de su espalda mientras se alejaba por las callejuelas de piedra. Yo no paraba de pensar: «¿Cómo derribaremos este muro? ¿Cómo vamos a construir aquí la paz?».

			He querido empezar con esta escena de una «guerra interior» porque el tema de la paz es complejo. Como señaló el papa Francisco en su mensaje durante la 52ª Jornada Mundial de la Paz, el 1 de enero de 2019, «la paz es fruto de un gran proyecto político que se funda en la responsabilidad recíproca y la interdependencia de los seres humanos, pero es también un desafío que exige ser acogido día tras día. La paz es una conversión del corazón» que debe cultivarse en dimensiones complementarias: «La paz con nosotros mismos, rechazando la intransigencia, la ira, la impaciencia»;la paz con los demás, «atreviéndose al encuentro y escuchando el mensaje que lleva consigo»; la paz con la creación, valorando a fondo este don y haciéndonos más conscientes de nuestra responsabilidad por la casa común.

			En todos estos ámbitos —personal, familiar, ciudadano, internacional— he encontrado mujeres capaces de construir oasis de paz, aun en medio de las circunstancias más adversas. Todas han puesto de relieve una capacidad extraordinaria de resistir la adversidad, haciendo la vida posible incluso en situaciones extremas y conservando un tenaz sentido de futuro.

			El mundo en que vivimos está cruzado por un sinfín de microconflictos que afectan a millones de personas. La gran hilera de desplazados y refugiados forzosos a causa de la violencia forman una gran cicatriz sobre el globo. Conmueve pensar que cada minuto que pasa veinte personas están obligadas a huir por persecución violenta. A esto se añade la pesadilla del terrorismo internacional, el crimen organizado, las guerrillas del narcotráfico y tantas otras lacras sociales que acaban con la armónica convivencia de los seres humanos.

			Lo cierto es que, a pesar de lo llamativo de las cifras, para quien ha crecido en zona de paz, como Europa, no siempre es fácil hacerse cargo de lo que supone vivir en continuo riesgo, atenazado por el miedo o por el hambre. En mi caso, tres experiencias muy concretas me hicieron caer en la cuenta del privilegio que significa residir en un país seguro, contar con áreas por las que pasear libremente y disfrutar de las garantías de un Estado de derecho.

			El primer toque vino una de mis primeras noches en Roma. Acababa de llegar a la Ciudad Eterna para completar mis estudios de Derecho recién terminados con otros de Filosofía y Teología. Me alojaba en un centro internacional para estudiantes de posgrado y me habían asignado una habitación triple. Mis compañeras de cuarto procedían de Filipinas y Paraguay. Nos encontramos ahí casualmente después de la cena y empezamos a charlar muy animadas. Era octubre y hacía todavía calor. De repente, la explosión de varios petardos retumbó por toda la calle. Liza —filipina— y yo corrimos hacia la ventana abierta. Ella gritaba:

			—¡Un bautizo, un bautizo!

			Y yo esperaba ansiosamente el placer de aspirar la pólvora recién explotada, como tantas veces había hecho en las Fallas de Valencia. De repente caímos en la cuenta de que nos faltaba Alba —paraguaya—. Tras varios segundos de búsqueda, la descubrimos asustada, en un rincón. Para ella esos sonidos no evocaban nada divertido: eran lo más parecido a un tiroteo y no le resultaba poco familiar. Nos miramos fijamente: no solo éramos tres mujeres de continentes distintos; éramos en verdad tres mundos y comenzaba nuestra aventura de abrir la mente y el corazón a los paradigmas y a la sensibilidad de las diversas culturas, con respeto, sin juzgar, tratando de comprender y de aprender todo lo que el otro nos pudiera aportar.

			El segundo campanazome llegó también en Roma. Una tarde salí a pasear con una amiga congoleña. Aunque llevábamos nuestros mapas de papel —hace veinte años aún no existía Google Maps— en un momento del recorrido nos encontramos perdidas. Estábamos rodeadas de turistas, con muy poca probabilidad de que supieran dar ningún tipo de indicación, así que en cuanto divisé a un guardia de tráfico, levanté la mano y me dirigí a él:

			—Signore, per cortesia…

			 No pude acabar la frase porque mi amiga me paró en seco.

			—¿A la policía? ¡Ni hablar! Nunca te puedes fiar.

			Le temblaban los labios y hasta las manos. Yo me quedé perpleja, pero no insistí. Nos arreglamos de otra manera y conseguimos llegar a nuestro destino. Con el tiempo y la amistad supe su historia. Durante el conflicto armado que se desarrolló en su país, durante los años noventa, su familia sufrió mucho y ella tuvo que salir del país. No podía volver, por seguridad, así que decidió pasar un tiempo estudiando en Europa. A partir de ese momento no volví a leer las noticias de un modo impersonal. Esas guerras de las que hablaban los periódicos no eran solo titulares; y sus víctimas podían estar muy cerca de mí.

			La tercera experiencia de paz la tuve, curiosamente, haciendo el muerto en una playa de Beirut. Era julio de 1998. La nación acababa de salir de un conflicto que se había extendido casi veinte años. En cuanto la paz parecía afirmarse, un grupo de mujeres del Opus Dei se trasladó a Líbano para empezar a soñar en cómo reconstruir el país. Hoy hay allí varios centros, una escuela hotelera donde han podido estudiar algunas refugiadas sirias, una guardería, y se sueña con colegios y muchas iniciativas más. Pero en ese momento, Beirut era un esqueleto de ciudad, una masa informe y gris de escombros que no encontraba la fuerza para reconstruirse. Aún se mantenía el horario de toque de queda y en cada calle un encuadramiento de soldados en sus tanques recordaba que seguía vigente la guerra aérea y marítima declarada contra Israel. Mientras aprendíamos a movernos en un entorno tan distinto, sacamos tiempo para hacer deportes sencillos y baratos: correr junto al mar, al calor de cuarenta y cinco grados centígrados o bañarnos en la playa de San José: una pequeña zona de la costa, delimitada por boyas muy visibles que establecían la única área limpia de minas de guerra. Pues ya digo que ahí, flotando frente a un panorama gris de edificios arrasados o mordidos por las bombas y consciente de que a pocos metros podía pisar la muerte, se sucedieron en mi mente escenas familiares en las playas de mi infancia y juventud. Qué poca distancia separa Líbano de Almería, Alicante, Valencia o Roma y, sin embargo, qué abismo entre un mar y el otro. Entendí un poco más en qué consiste el don de la paz y sentí remordimientos por no haber agradecido suficientemente haber nacido donde me tocó nacer. Me sentí privilegiada y agradecí a Dios poder contribuir, aunque fuera un poco, a que mis contemporáneos libaneses desearan reconquistar su paz.

			EN EL OJO DEL HURACÁN

			Al inicio del capítulo mencioné a mujeres que han sabido sembrar paz a su alrededor, por su talante mediador, por su buen hacer profesional, por su generosidad para colocar el coraje por encima del confort y arriesgarse a complicarse la vida a favor de los demás. Ha llegado el momento de mirarlas más de cerca, para beber de la fuerza de su ejemplo.

			En 2011 fui a Costa de Marfil apenas se abrió el aeropuerto internacional de Abiyán, después de la guerra civil que sacudió al país tras las elecciones presidenciales. Las mujeres de la Obra que vivieron allí el conflicto me fueron mostrando uno a uno los inmuebles de diversos centros y escuelas. En todas las paredes aparecían rasguños de balas y otros daños menores, pero los edificios seguían en pie, circundados de otros arrasados, quemados o, por último, completamente saqueados. Muchas familias habían pasado horas de verdadero terror encerradas en las casas mientras oían los combates nocturnos por las calles y el paso de camiones despojando de bienes viviendas escogidas al azar. De todos modos, me explicaron, el reto mayor no era volver a levantar construcciones, sino reconstruir relaciones: ayudar a mirar hacia adelante, dar la fuerza necesaria para perdonar a quienes militaban en el partido contrario, volver a compartir proyectos con quienes habían luchado en el lado enemigo. Anneme contó cuánto le costó volver a saludar con normalidad a otra amiga cuyo marido era un dirigente del partido opuesto. Tuvo que hacer unos minutos de oración para acoger a quien había dañado a su propia familia y brindarle la amistad para poder pensar juntas cómo restablecer una paz duradera en el país. Al final lo consiguió, y se sintió muy orgullosa de haber logrado ganar su propio combate contra el odio y la venganza.

			Desde los años noventa hasta la actualidad he tenido muchas amigas colombianas. En ciertos momentos compartían de modo más vivo el drama de los secuestros, que llegaron a ser más de treinta mil, dejando numerosas familias rotas o angustiadas; las amenazas continuas, los asaltos armados en las carreteras, los ataques a las casas… Colombia sufría un flagelo incesante de violencia, que yo intentaba comprender a fondo en su complejidad. Sufría viendo pasar los años sin notar mejoría. Por eso me alegró tanto cuando, a mediados de 2016, tras seis décadas de conflicto, parecía inminente la firma de un acuerdo de paz entre el Gobierno y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. En esos momentos tuve noticia de una iniciativa impulsada por Adriana, entonces decana de la Facultad de Comunicación de la Universidad de la Sabana. Se trataba de un proyecto llamado Periodistas por la paz, para comprometer a todos los medios con un decálogo que protegiera un estilo de comunicación positivo, que salvaguardara la serenidad de la población civil.

			—Los periodistas de Colombia —me contaba Adriana— siempre estuvimos entrenados para escribir sobre la guerra y no sobre la paz. Así que diseñamos un seminario para aportar técnicas que ayudaran a construir historias con manejo emocional y énfasis en valores.

			Tuvieron muy buenos ecos y el seminario se repitió en ocho ocasiones más, en todo el país y en colaboración con distintas instituciones.

			Otra actitud que me conmovió fue la de Josefina, de Chile. En abril de 2016 tuvo noticia de que una familia de El Salvador estaba amenazada de muerte por las maras juveniles que aterrorizan a la población. Tenían dificultades para conseguir los papeles y salir del país. Josefina conocía de oídas esa realidad dolorosa y rezaba por la paz, pero hasta entonces la suya era una oración sin rostro. Cuando le hablaron de ese matrimonio, sin tiempo para análisis o disquisiciones, su marido y ella decidieron hacer todo lo posible para ayudarlos y acogerlos en su casa.

			—No importaba lo que tuviéramos que complicarnos la vida —me contaba—. Lo importante era tender la mano, como un modo concreto de dar gracias por las posibilidades de las que goza mi familia.

			Mirando atrás, con un poco de perspectiva, me doy cuenta de que, en Roma, me ha tocado vivir y sufrir muchos momentos de conflicto, atentados y guerras, preocupándome por personas conocidas y queridas, que podían resultar heridas en cualquier instante. Desde estas oficinas centrales hemos rezado con fuerza por personas secuestradas en México, Colombia, Nigeria…; hemos visto a las mujeres de la Obra en Jerusalén encerrarse en el refugio antiaéreo de la casa durante los bombardeos; hemos sufrido hasta tener confirmación de que ninguna persona conocida había sido afectada por los atentados de las Torres Gemelas, en Estados Unidos, por las bombas de Atocha o por los kamikazes de Sri Lanka. Nos hemos mantenido en vilo ante los avances de tropas enfrentadas en Congo, Costa de Marfil, Líbano, Nicaragua… Muchas veces nuestro papel, desde aquí, ha sido simplemente el de alentar y dar esperanza. En otras ocasiones, hemos tenido que ponernos en contacto con cualquiera que pudiera ayudar para evacuar a civiles que se hallaban en zonas de conflicto.

			Un caso muy emotivo sucedió en la última guerra de Líbano, cuando varias mujeres pudieron salir del país vía Chipre porque allí una amiga brasileña se ofreció a hacer todo lo posible por ayudar. Los familiares de su marido habían sido refugiados de guerra, así que cuando supo de esta necesidad, animó a su esposa a poner todo de su parte para que esas personas pudieran salir. Después de muchas peripecias, recibimos a las libanesas en Roma sanas y salvas.

			Por supuesto, en la mira de las preocupaciones, ha estado durante mucho tiempo —y sigue estando— Venezuela. Cuando en 2012 viajé a ese país advertí que quienes me llevaban de una parte a otra no respetaban los semáforos rojos: se los saltaban sin más. Ningún signo de preocupación por alguna multa; ninguna explicación de por qué teníamos tanta prisa… A las pocas horas de mi estancia allí entendí el motivo: la inseguridad ciudadana era tal, que casi todas ellas habían sufrido ya algún tipo de asalto, y muchos sucedían cuando el coche estacionaba ante un semáforo en rojo. Entonces, alguien golpeaba con fuerza la ventana y no había más remedio que abrir y entregar lo que fuera: móviles, dinero, pequeñas joyas… No siempre los ataques fueron menores: muchas familias conocidas mías sufrieron allanamiento de morada, intimidaciones, vejaciones o robos. Cientos de ellas han tenido que abandonar su país.

			Mientras trabajaba este epígrafe, CK —la fotógrafa que me va ayudando a encuadrar los distintos temas— me ha sugerido centrar el objetivo en mujeres que se han encontrado sacudidas por algún suceso que ha trastornado su paz y han tenido que trabajar para superarlo. Me doy cuenta de que habla en primera persona, porque hace unos años vivió seis días de infierno. A primera hora de la tarde de un día ordinario esperaba, como siempre, la llegada de su padre a la salida del trabajo. Sin embargo, el ambiente en la casa no era el habitual. Primero sonó la llamada de su hermano a su madre; después, movimientos nerviosos y extraños. Los miembros de la familia encendieron enseguida el televisor y escucharon aterrados la noticia: su padre acababa de ser secuestrado. Se veían imágenes del coche abandonado, con las puertas abiertas, y vacío. A la familia entera se le heló la sangre. Tan solo un mes antes había sido secuestrada una persona conocida y la policía la había encontrado muerta: confirmaron que la víctima llevaba mucho tiempo sin comer ni beber.

			La madre de CK y sus hermanos mayores se encargaron de tratar con la policía. Todo se llevó con extrema reserva. Encerrada en la casa, ella advierte la angustia en los rostros, la tensión ante cada llamada. Se sobresalta cada vez que entran en casa los policías. Reza y espera. Cada minuto y cada hora pueden ser cruciales para su padre y el tiempo se le hace eterno. Pasa una mañana, y una tarde, y otra mañana, y otra tarde, y otra, y otra, y otra… CK piensa lo peor, en las peores versiones, y, al mismo tiempo, ve la entereza y la fe de su madre, y con ella reza y confía. Al sexto día todo acaba bien. Su padre ha tenido mucha suerte. A pesar de haber estado vendado y atado de pies y manos, no ha sufrido otras violencias. El día de la liberación es devastador. Muchos detalles quedan en el corazón de cada uno. CK llora de alegría y de nervios. Recuperó a su padre, pero se quedó con el miedo. Desde entonces, cada vez que entra en el coche, asegura todas las puertas. Cada noche debe comprobar que la casa está bien cerrada. CK tiene miedo a ser agredida, pero, sobre todo, le aterroriza perder a las personas que ama.

			PEACEMAKERS EN NUESTRO ENTORNO

			Las guerras no están lejos de nosotros. De ochenta y siete mil mujeres asesinadas en 2017, el cincuenta y ocho por ciento lo fueron a manos de sus parejas o miembros de su familia. Aumenta la violencia en el ámbito familiar y la de género se ha instalado como una lacra de nuestra sociedad.

			Hace tan solo unos meses tuve que ir a declarar ante un tribunal penal a favor de una amiga que se vio obligada a escapar de casa huyendo del acoso de un marido que hacía peligrar su salud y la de su hijo. No doy detalles para salvaguardar su intimidad, pero lo menciono para resaltar lo frecuentes y cercanas que nos pueden quedar estas situaciones.

			No es este el momento de tratar de medidas políticas o legislativas que vengan al caso. Parece más fructífero profundizar en cómo se podrían alzar relaciones hombre-mujer mejor fundamentadas en el conocimiento y en el respeto mutuos. En un contexto vulnerable como el nuestro, no es extraño querer restaurar las propias heridas o superar los límites a base de una afirmación personal que escoge modos y métodos equivocados. El amor solo nace y se conserva sobre esa base de respeto, que puede construirse con elementos tan sencillos como los que menciona el papa Francisco: «Por favor, gracias, perdón». Tan solo tres palabras: ¿no podrían escucharse más a menudo en nuestros hogares?

			Por otra parte, ciertas actitudes de unos y otras pueden aumentar el nivel de tensión hasta hacer —también en expresión del papa— «volar los platos». Sucede, por ejemplo, cuando uno de ellos adopta una postura dominante y dictatorial; o si desarrolla el hábito de la hipercrítica y el control continuo. También se refleja esto en el modo de donarse físicamente el uno al otro: si se busca directa y brutalmente el placer, sin cultivar los afectos y sin respetar los tiempos del otro, el riesgo de herir y de humillar es elevado.

			Es interesante tener en cuenta que —como explican los expertos—, en general, el hombre puede temer ser atacado o ridiculizado. La mujer, perdiendo su parte más tierna y acogedora, puede pretender una relación demandante y controladora, a lo que el hombre, eventualmente, responde con una actitud arrogante y violenta. Así surge un continuo antagonismo, que suele llevar a maltratos y acabar en rupturas dolorosas.

			El cultivo de la amabilidad, la mirada positiva hacia el otro, el tener presente siempre el proyecto vital común, que supera a ambos y los engrandece, la generosidad y magnanimidad para adaptarnos a los límites y defectos ajenos son modos eficaces de asegurar la paz en nuestro entorno más íntimo e incluso más allá.

			Me iluminaron unas palabras del actual prelado del Opus Dei, Fernando Ocáriz: «La paz del mundo, quizá depende más de nuestras disposiciones personales, ordinarias y perseverantes, por sonreír, perdonar y quitarnos importancia, que de las grandes negociaciones entre los Estados, por muy importantes que sean».

			En el siguiente capítulo, dedicado al trabajo, mencionaremos los conflictos que surgen cuando el proyecto familiar no está por encima, englobando y enmarcando los proyectos profesionales/personales de los miembros de la familia. Ahora podríamos adentrarnos brevemente en un aspecto más profundo, que enraíza con la justicia, base necesaria para el florecimiento de la paz. Se trata de establecer la relación sobre la verdad mía y la del otro. Como vimos en el capítulo inicial, una de las notas fundantes de toda relación entre humanos es que no podemos ser tratados como objetos. Cuando el otro pasa de ser persona a ser cosa, se convierte para mí en bien de consumo, presa del hedonismo, del utilitarismo y —como consecuencia— del descarte en cuanto no me otorga el bien que espero —placer, compañía, relaciones, posición…—.

			Otra cara de esta misma moneda consiste en saber presentarnos al otro como somos, desnudos de máscaras. Dicho así parece simple, pero la cultura de la imagen y la globalización digital nos dificultan aceptar nuestros límites y defectos, o nos ayudan a construir una pseudoimagen con la que nos presentamos, pero que no coincide con la realidad. Cuántos chascos y uniones fallidas porque nos encontramos frente a personas que no eran lo que creíamos, porque han ocultado defectos, adicciones, deseos íntimos o rasgos de personalidad que en verdad impedían construir una relación sana y lo suficientemente fuerte como para generar y cuidar la vida.

			He llorado con varias amigas que, después de casarse con el hombre de sus sueños, descubrían poco a poco que estaban con un extraño. Amalia, por ejemplo, tardó mucho tiempo en ser consciente de lo que estaba pasando. Las pequeñas mentiras, las evasiones extrañas, la falta de claridad, la tenían intrigada, pero no podía imaginarse un pozo tan inmenso: su marido estaba dilapidando la fortuna familiar en el juego. Para cuando fue advertida por el tribunal, no tenía bienes con los que poder pagar todas las deudas. Empezó la cadena de ventas: la casa, el coche, su ropa… Amalia, tan elegante y atractiva, seguía así, pero con la misma ropa y zapatos gastados y, sobre todo, con la tristeza en el alma. El dolor más profundo fue que su marido no reconociera nada, que no se hubiera dejado ayudar, que actuara tan a sus espaldas.

			No siempre las historias acaban mal. Seguí con mucho interés la de mi amiga Victoria, de Hong Kong, y cómo poco a poco fue haciendo luz sobre su biografía. Cuando sus padres se divorciaron, ella tenía cuatro años y su hermano pequeño, dos. Para evitar sufrimientos a los niños, acordaron que el padre iría a casa todos los martes y jueves para cenar, y los domingos pasarían el día juntos los cuatro. De este modo ella creció en un ambiente relativamente estable y feliz.

			Victoria no entendía por qué su padre no vivía con ellos, pero jamás preguntó qué había pasado: en la cultura china no se cuestiona la autoridad. Cuando fue creciendo empezó a quejarse con más fuerza de la ausencia de su padre y su madre le explicó que su padre trabajaba en otro lugar y que era más conveniente residir en algún sitio más cercano al trabajo. Era una historia inventada para proteger a sus hijos. Solo a los trece años supo Victoria que sus padres estaban divorciados y que su padre tenía otra esposa. Aceptó esto sin mucho alboroto, porque había visto suficientes dramas de televisión para saber que esas cosas suceden también en la vida real.

			Victoria realizó sus estudios universitarios en Oxford y comenzó en Londres su vida profesional. Estando allí, recibió una llamada de su madre para contarle que su padre estaba gravemente enfermo. En ese punto de la historia, él se había casado y divorciado dos veces más. Durante todo ese período, Victoria nunca escuchó a su madre hablar mal de su exmarido, y tampoco otro hombre que no fuera su padre visitó la casa materna.

			En septiembre de 2014 volvió a Hong Kong durante dos semanas y media para acompañar a su padre a diferentes visitas médicas. Cada día debía tomar tres autobuses para hacer recorridos de unas dos horas o más. Fueron momentos de oro que Victoria aprovechó para hablar con él de todo: deporte, política, economía, paz, Dios… Ella era católica, su padre no. Una tarde, la invitó a tomar el té en una cafetería y a charlar tranquilamente. Tras unos minutos juntos su padre se puso serio y entre lágrimas, le preguntó:

			—¿Me has culpado alguna vez?

			Ella le dijo que no, que solo Dios conoce el interior de cada uno y nos puede juzgar. Le aseguró que le estaba muy agradecida porque siempre había podido acudir a él y porque no le había faltado nada en la vida. Le confirmó también que, aunque lo había echado mucho de menos, había crecido feliz, y que lo que más le había ayudado en todo el proceso es ver que su madre no le guardaba ningún rencor a él.

			De hecho, la madre de Victoria acompañó a su padre hasta el final, con cariño y dedicación. Su padre murió en noviembre de 2014, con gran paz y habiendo abrazado la fe católica.

			A LA CONQUISTA DE «MI» PAZ

			Creo que no descubro nada nuevo si afirmo que, para conquistar la paz personal, tenemos que reconciliarnos también con la verdad sobre nosotros mismos. Se podría enfocar esto desde muchos ángulos, pero me parece que puede ayudar hablar de un tema que preocupa y quita la paz a miles de adolescentes y, como consecuencia, a quienes tienen alrededor: la anorexia nerviosa.

			Recientemente, Ana López Recalde ha publicado, junto con su padre y su terapeuta, Princesas de cristal, un libro testimonio sobre cómo luchó contra esta enfermedad. Entre los tres narran esta experiencia desde el lugar en que les ha tocado padecerla.

			Tuve ocasión de conversar con Ana y me impresionó que fuera justamente buscando la paz como cayó en ese tormento. Durante varios años, me dijo, lo único que buscaba era estar en paz consigo misma y comenzó una lucha contra su cuerpo. Empezaron los desórdenes en la comida, los engaños, los ejercicios a escondidas, el uso de los pantalones ajustados, con objetivo de mejorar su imagen corporal. Sin darse cuenta, empezó a perder el contacto con sus padres, sus hermanos, su familia, sus amigas, sus gustos, sus sueños, sus ilusiones y hasta Dios… La obsesión por la figura corporal arrasó todo y paulatinamente fue soltando amarras de lo que había sido importante en su vida. Al final, perdió por completo toda paz: esa anhelada sensación de plenitud, de bienes­tar consigo misma y con el resto; de encontrarle un sentido a esas metas por las que luchaba.

			Necesitó años de tratamiento para recuperar la visión. Gracias al apoyo de su familia y al trabajo de profesionales fue cayendo en la cuenta de que había ido renunciando a las necesidades básicas con tal de alcanzar una pequeña sensación de éxito y superación personal. Al fin y al cabo, el problema no era la comida, eso fue solo una forma de querer enmendar lo que la rompía por dentro. Ahí encontraba una vía de escape para tratar de sentir control y satisfacción por algo concreto en su vida.

			Mientras se curaba fue recuperando también su relación con Dios. Le costó volver a aceptarlo, pues lo que había aprendido de pequeña sobre un Ser misericordioso y todopoderoso, que es amor y te creó por amor y para amar, le parecía una pura mentira. «Y si no —se rebelaba en el libro—, ¿por qué me creó sabiendo que iba a padecer una enfermedad mental y que iba a causar tantísimo sufrimiento?».

			Ana se sentía sola y abandonada. Con el tiempo, ya recuperada, pudo ver las cosas con perspectiva.«Tuve que admitir —reconocía— que el foco del sufrimiento que durante años había vivido en casa, con mis amigas, con mi familia… había sido yo y solo yo».

			Fue consciente del daño causado durante años y le conmovía pensar que nadie le reprochaba nada. Aceptaban que estuvo enferma y por ello actuó así. Ella, sin embargo, se sentía egoísta y desagradecida por todo el cariño, dedicación y confianza puestos en ella y en su sanación. Hasta que un buen día decidió confesarse y fue ahí donde sintió todo el perdón de Dios. «Me supe perdonada y aliviada —contaba con especial alegría—. Alcancé una paz profunda. Desde entonces he apreciado la confesión y el amor de Dios por sus hijos».

			Está claro que la paz no aparece sin más: necesita lucha y esfuerzo por nuestra parte. Y esa lucha por instalarnos en la verdad y arrojar cualquier interferencia nos enriquece y mejora como personas. Al mismo tiempo, al ayudar a otros a recuperar su paz, mejoramos nosotros mismos. En la película que nos sirve de inspiración en este libro, First Man, ilustra ver cómo Janet Armstrong ayuda a su amiga Pat a encajar la muerte de su marido, otro piloto de la NASA. Comprobar de cerca el sufrimiento de Pat y de sus hijos, da fuerza a la misma Janet para pedir después a Neil que él mismo explique a los niños los riesgos fatales que comportará el viaje a la Luna.

			Como colofón de estas reflexiones nos conviene detenernos en una gran tabla de salvación de las relaciones: el perdón. Ya hemos mencionado que estamos más acostumbrados a reciclar relaciones que a repararlas. Y es que todo nos incita a eso: desde la ley del llamado divorcioexpréshasta las publicidades más cotidianas. Para muestra vale un botón: hace unos años, una conocida empresa de venta de muebles inundó las calles con un eslogan muy parecido al siguiente: «Si cada siete años renovamos el coche y el cónyuge: ¿por qué no renovar también la casa? Venga a escoger sus muebles en…».Y millones de personas lo aceptaron tan contentos.

			El arte de reparar es lento y costoso, pero nos permite recuperar lo más valioso de nuestra vida: los vínculos humanos profundos. Y a veces cuesta. Cuesta mucho.

			Gracias a su hermana, que vive en Roma, tuve noticia de Flor, una médica que trabaja en Argentina. Contaba que, entre sus pacientes del hospital, había una señora de ochenta y cuatro años, enferma de leucemia, con la que pasaba algunos ratos. Hablaban de los males del cuerpo y de las heridas del alma. Su marido la había abandonado cuando el más pequeño de sus hijos tenía tan solo dos meses. Ella quedó desolada, con cinco niños que criar y todas sus esperanzas rotas. No volvieron a saber nada de él. De repente, un día, cuando su hijo mayor tenía ya veinticinco años, recibió una llamada telefónica desde un hospital, porque habían encontrado tirado en las vías del tren a un señor borracho que, al parecer, era su padre. El chico fue al hospital, confuso y atemorizado. Vio a su padre, pero no quiso hacer más. Regresó a casa y se echó en brazos de su madre:

			—Vos sos mi papá y mi mamá. No quiero saber nada con ese hombre.

			La madre lo separó de sí y lo miró a los ojos, antes de decirle:

			—¡Qué pena!, porque la única forma de que tus hijos entiendan lo que es amar a un padre es que te vean a vos cómo cuidás al tuyo.

			Tras este suceso, los hermanos, uno tras otro, poco a poco, se acercaron a su padre. La relación se fue estrechando y un día, con ocasión del cumpleaños de uno de los nietos, los hijos dicen a la madre que les gustaría invitar al abuelo a casa. Hace ya más de veinte años que él la dejó, pero hoy se revive todo. Desde la cocina, ella oye sonar el timbre y presiente la presencia de su marido. Escucha a los nietos celebrar con alegría la llegada del abuelo y oye los pasos de todos, que se acercan. El corazón le va a estallar y apenas puede concentrarse en el dulce que está haciendo.

			—Abuela, el abuelo —gritan los pequeños desde la puerta de la cocina.

			Ella tarda unos segundos en girarse. No tiene fuerzas para encontrarse con la mirada de su marido, así que mira a la cara a sus nietos. Están tan felices e ilusionados… Se da cuenta de que la única manera de que aprendan lo que es el amor verdadero es que vean cómo ella acoge y trata al abuelo. Si tan solo les dijera, «hay que quererse», pero ellos percibieran odio, aprenderían odio. No querría dejarles ese legado. Así que, tragándose su propia pena, abrió su corazón al abuelo.

			—No sabés cómo lo cuidé —contaba a la médica—. Fue el que tuvo la mejor taza de café, el pedazo de torta más grande. Yo lo hacía por amor a mis nietos y ahora, en esta cama del hospital, enfrentando una leucemia, cuánta paz y cuánta dulzura me da ese recuerdo.

			El ejemplo de esta anciana, enferma terminal en un hospital, encarna perfectamente las palabras de Tawakkul Karman, quien, al recibir el Premio Nobel de la Paz en 2011, declaraba que «la solución está en el amor por el prójimo» y no en el odio.

			En esta línea se ha movido desde hace casi diez años Tamara Chikunova, una mujer uzbeka que, tras la condena a muerte de su único hijo, Dmitry Chikunov, de veintiocho años, y el sucesivo fusilamiento sucedido el 10 de julio del 2000, fundó la asociación Madres contra la pena de muerte y la tortura. Viaja por el mundo contando cómo la ejecución injustificada de su hijo la llevó a emprender el camino accidentado de la defensa de la tutela de los derechos humanos y de la humanización de las cárceles. Y lo hace especialmente en aquellos países donde todavía se aplica el castigo extremo. En los últimos meses se ha concentrado en Bielorrusia. En su tierra natal, la pena de muerte fue abolida el 1 de enero de 2008. Mucho tuvo que ver su arduo trabajo, apoyado por la Comunidad de Sant’Egidio. Gracias a esa medida se salvaron cientos de vidas humanas que ya llevaban tiempo en el corredor de la muerte.

			—Todo tiene un límite, excepto la misericordia —suele decir.

			Es su grito de guerra por la paz.

			UNA PAZ CON FUSTE

			Hemos iniciado este capítulo con el consejo del papa Francisco de cultivar la paz en nosotros mismos como condición de ser sembradores de paz. Si no nos decidimos a rechazar la intransigencia, la ira, la impaciencia y no aprendemos a cultivar una dulzura interior, no podremos verterla sobre los demás.

			El respeto por la dignidad del otro comienza por los pensamientos y el lenguaje que, cuando no se cuidan, acaban estigmatizando y construyendo muros donde encerramos y expulsamos a los demás. Pero en un paso anterior, podemos decir que todo comienza por el tipo de paz que deseamos tener y difundir. Si solo buscamos una ausencia de conflictos, una armonía exterior, la empresa puede ser más fácil, pero dura poco y no satisface de fondo. Basta con abstenerse, con evitar, con ceder… Es una paz sin convencimiento y sin fuste, no anclada en la verdadera justicia, porque tratamos a los demás minusvalorando lo que son y lo que pueden dar de sí.

			Si queremos dejar oasis de paz allí por donde pasamos, nos viene como anillo al dedo el consejo de Jacques Philippe: «Desea una paz que no es solo ausencia de conflicto, sino orden, plenitud, cumplimiento, felicidad. Lo contrario de la paz no es solo la ­guerra, sino la frustración, el vacío interior, la insatisfacción, la inquietud».

			Sabemos que los males de nuestra época en la cultura occidental son la ansiedad, el estrés y la depresión. El hecho de que un veinte por ciento de la población occidental los sufra nos indica que no somos expertos en la búsqueda y el cultivo de la paz. Algunos libros recientes dan buenos consejos sobre cómo conseguir equilibrio interior y buenas relaciones. Cuestiones tan básicas como el cuidado del sueño, la alimentación sana, un ejercicio físico constante y aprender a concentrarse con confianza en el presente, sin preocuparse por el pasado, que ya se fue, ni por el futuro, que no sabemos si llegará para nosotros, son puntos fundamentales. Para quien quiera profundizar en ellos recomiendo la lectura del libro Cómo hacer que te pasen cosas buenas, de Marian Rojas. Por falta de espacio para desarrollar otros temas, propongo otros dos títulos que puedes escribir con tu propia vida: «Deja que te pasen cosas buenas» y «Haz cosas buenas por los demás». Tanto el uno como el otro tienen mucho que ver con una idea que ya apuntamos en el capítulo primero: el humano es un don para el humano. Por tanto, para dejar que nos pasen cosas buenas conviene aprender a dejarse querer y cuidar. Descubramos que todo lo que nos rodea es un don. Y aunque estuviéramos en un entorno de tinieblas, el suelo firme que pisamos nos recordará que seguimos en pie y nuestra vida es nuestra propia luz interior. Además, y entramos en el segundo epígrafe, podemos trabajarnos para ser mejor don para los demás, sacando —en términos de la autora mencionada— «nuestra mejor versión» para ofrecerla a los que nos rodean. Este esfuerzo por tallarnos, por moldearnos, se convertirá paradójicamente en una lucha que produce paz. En la medida en que nos hagamos domini o dominæ —dueños o dueñas— de nosotros mismos podremos donarnos gratuitamente a los demás.

			UNA PIZCA DE INQUIETUD

			Acabo añadiendo un poco de inquietud a todo este pacífico capítulo. ¿Cómo retener la paz ante la enfermedad y la muerte? La literatura, el cine y el arte están llenos de bellos ejemplos de personas que se enfrentan con grandeza de ánimo a esas tragedias, ¿pero qué pasa en la vida real? ¿Qué sucede cuando a una mujer llena de vitalidad le diagnostican un tumor incurable y la sentencian a meses de vida? ¿Cómo dominar el cuerpo, que se rebela; el dolor por los seres queridos; el miedo ante el abismo del más allá?

			El 6 de marzo de 2018, Anna Corry, de Sídney, recibió a sus cincuenta y dos años la sentencia de muerte: el tumor que padecía había crecido diez centímetros y en breve afectaría al corazón. La noticia llegó a Roma, pidiéndonos que rezáramos por ella y por su familia. Pese a la quimioterapia y radioterapia recibidas, no le quedaban más que unas semanas de vida. A no ser que hubiera un milagro, Anna moriría en breve. No le había sido fácil aceptar la idea de la enfermedad: para entonces, ya habían corrido muchas lágrimas y todo tipo de pensamientos grises la asaltaban. Aunque era creyente, digerir la voluntad de Dios fue un proceso que le llevó meses, con picos de rabia, ansiedad y pena. Pero tras ese tiempo de negociar con Él, apoyarse en su marido y dejarse ayudar por sus seres queridos, había salido fortificada. Las últimas tres semanas las pasó amando y dejándose amar por su marido de un modo más profundo que nunca, conversando con sus hijos, atendiendo a sus amigas y preparando intervenciones en algunos medios de comunicación, pues sabía que su trayectoria podría ayudar a otras personas en una situación parecida. Incluso facilitó que la filmaran para aparecer en la página web oficial del Opus Dei.

			—He dicho a mis hijos que si yo hubiera considerado la posibilidad de la eutanasia, habrían sentido que les robaban a su madre, de la que podrían haber disfrutado aún durante meses o semanas y eso los habría llenado de rabia. Además, si poco después de esa muerte decidida se hubiese descubierto un tratamiento exitoso, ¿cómo se hubiera sentido la familia?

			Anna era más consciente que nunca de que mucha gente piensa que no merece ser cuidada por su familia; no quieren ser una carga y se sienten solas y desconectadas. Ella quería aportar luz y fuerza a quienes se encontraban así. En un país donde la práctica de la eutanasia está tan extendida, quiso ser una mujer brújula que señala el valor de la vida y del cuidado recibido.

			A veces la propia desaparición parece más fácil de aceptar que la pérdida de los seres queridos. Verlos sufrir, así como el período de luto que sigue a la muerte, puede alterarnos profundamente.

			CK ha experimentado cómo la tristeza y el dolor pueden afectar a la mente, al corazón y a todo el cuerpo. Cuando hace unos meses falleció su abuela, ella dejó de fotografiar. Una de las últimas tomas que había hecho había sido la de esa querida mujer: un retrato especial, una foto de estudio con ocasión de su noventa cumpleaños. La abuela falleció exactamente un mes después, y desde ese día, cada vez que tomaba la cámara, veía su rostro a través del objetivo, se le saltaban las lágrimas y no podía continuar. Tuvo que cambiar de máquina fotográfica para seguir trabajando. Aunque por su fe sabía que no había perdido a su abuela para siempre, la nostalgia de ella, de sus miradas, de sus palabras, de sus caricias, se le hacía insoportable. CK confiesa que la muerte de su abuela, que se une a otras muertes cercanas que ha vivido, la han hecho melancólica y reservada. Tiene miedo de perder más amores.

			¿Pero se pierden realmente? Abriremos este cofre de misterios más adelante. Por ahora, pongamos la atención en una dimensión humana que puede ser fuente de mucha paz, pero también nos produce grandes quebraderos de cabeza y que, de cuando en cuando, nos deja «muertos». Nos toca… trabajar.

		

	
		
			RETO 4: #TRABAJO

			Amar a la vida a través del trabajo

			es intimar con el más recóndito secreto de la vida.

			GIBRAN KHALIL GIBRAN

			LA QUINTA REVOLUCIÓN

			OCTUBRE 2019, ITALIA. Todos seguimos ciertas rutinas y una de las mías tiene lugar cada mañana, mientras me lavo los dientes: quién sabe por qué he asociado ese momento a la escucha o lectura de las noticias de la BBC. Esta vez me sorprende un titular, busco algo más en Internet y me topo con una novedad: en la portada de la revista Inc. aparece una CEO visiblemente embarazada. No me llama la atención la maternidad en el ámbito laboral, pero tres cosas me sorprenden: que se trate de una CEO, que aparezca en la portada de una revista de negocios —no de eventos sociales— y que la futura madre afirme, en grandes titulares: «Para mí, es un honor». Estamos hablando de Audrey Gelman, de treinta y dos años, cofundadora y CEO de The Wing, un espacio de colaboración y apoyo a mujeres en el mundo de la empresa.

			Hace unos años, en 2012, otra CEO —la de Yahoo—, Marissa Mayer, apareció en la portada de Fortune mientras esperaba un bebé, pero la revista eligió una foto antigua. En esta ocasión Gelman ha decidido mostrarse visiblemente encinta para infundir fuerza a las mujeres trabajadoras y mostrar que se pueden asumir altos riesgos profesionales sin renunciar al sueño de formar una familia y ser madre. La noticia es positiva y me quedo con ganas de ver también alguna vez a un CEO en portada, con su niño en brazos, lanzando el mismo mensaje. No se trata de una reivindicación feminista, sino de la convicción de que la humanización del mundo pasa porque podamos llevar el paradigma de la paternidad y de la maternidad a todas las esferas vitales.

			Y, ¿de dónde sale esta convicción?

			He crecido en una familia donde la gran mayoría de las mujeres son hoy esposas que trabajan fuera de casa. A todos los de mi generación nos han educado en altas aspiraciones profesionales al mismo tiempo que familiares, así que no me ha extrañado ver luego, a lo largo de los años, hermanos, primos y cuñados cambiando pañales, bañando niños, cocinando, limpiando o cosiendo, y alguno que se ha quedado trabajando en casa mientras su mujer salía cada mañana hacia su empresa. Tengo un primo que comparte el negocio con su mujer y no tiene ningún empacho en reconocer que la jefa y dirigente es ella. Uno de los últimos hobbies de mi padrino, ya fallecido, fue la cocina inventando tapas y pinchos que hacían relamerse los dedos. Por otra parte, entre las mujeres Sánchez y las Serrano hay de todo: médicos, registradoras, banqueras, empresarias, abogadas, psicólogas, veterinarias, odontólogas, maestras y amas de casa atiempo completo. Con esto, solo intento decir que, desde pequeña, he crecido con varias convicciones asentadas en mi cabeza que luego se han reforzado por las enseñanzas de san Josemaría, mi gran maestro de vida, incluida la laboral: la dignidad del trabajo como valor humano imponente; que hombres y mujeres no solo pueden, sino que deben desempeñar todo tipo de profesiones y tareas; que el proyecto familiar ha de enmarcar y preceder —en cuanto a jerarquía de valores— al profesional del hombre o la mujer que se deciden a construir juntos una familia, y que el cuidado del hábitat familiar, así como el del hábitat planetario, comporta tareas que han de ser asumidas con orgullo y corresponsabilidad.

			En el capítulo anterior hablábamos de paz y el trabajo puede ser un factor de paz: tenerlo, gozar con él, contribuir al desarrollo de otros y al ennoblecimiento del mundo nos dignifica como personas, centra nuestra vida y nos permite sostener a los seres más queridos, asegurando su presente y su futuro. Por otra parte, se puede convertir en afán de dominio, en gran fuente de tensiones, de estrés, de ansiedad, de sentimientos de culpa y, en definitiva, de infelicidad.

			En la vorágine de la cuarta revolución industrial y en el umbral de la quinta, la transformación del trabajo puede llevarnos hacia una encrucijada vital: o conformamos una sociedad del descarte, o una sociedad del cuidado. Una sociedad que cuida del hombre o que se deshace de él.

			UNA NUEVA ERA

			En los últimos decenios, el acceso de la mujer al mundo laboral, la irrupción de la era digital y la globalización han revolucionado el mundo del trabajo. Grandes conquistas en el ámbito del derecho, nuevos puestos de trabajo, la sustitución de la carrera profesional por la llamada trayectoria profesional, el choque generacional en los puestos de trabajo al recibir a los millennials en la casa de los baby boomers, etc.

			Se nos presenta hoy un panorama híbrido: trabajos propios de la era industrial conviven con los de la era digital. Aparece el teletrabajo, el smart work y con él, se desdibujan las fronteras espacio-temporales: los límites los demarca el propio individuo, señalando cuándo empieza el trabajo y cuándo el cuidado de aquellos por los que trabajas, o el ocio.

			El trabajo no parece estar en crisis: todos lo necesitamos y lo buscamos. Pero sí parece haber una crisis del empleo y esto se agudizará en un futuro próximo. David Lee es un líder de innovación y transformación estratégica. Vive en Atlanta y desarrolla programas para UPS —United Parcel Service, Inc.—, una conocida empresa de envío de paquetes. Según él, los avances de la inteligencia artificial podrán dar lugar a la desaparición de más de veinticinco millones de empleos en menos de quince años. En la próxima década, buena parte de las tareas que hoy realizamos las hará un robot o un software especializado. Nos toca emprender una carrera contra el tiempo para redescubrir lo que nos hace verdaderamente humanos y crear una nueva generación de empleos centrados en la persona, que nos permita desatar los talentos ocultos y las pasiones que todos llevamos dentro.

			Por el momento hay mucho empleo sin trabajo y mucho trabajo sin empleo. Mientras bastantes de nuestros antepasados, durante siglos, trabajaron para sobrevivir —disfrutaran o no con ese hacer—, hoy, en las sociedades occidentales, cuando las necesidades vitales básicas están satisfechas, aspiramos a trabajos que nos llenen, nos desarrollen y, si es posible, nos diviertan. Pasa a un segundo término la productividad —que puede ser dejada a las máquinas— y ganan peso la identidad que nos proporciona lo que hacemos y la sociabilidad, es decir, nuestra contribución a la transformación del mundo. Estos dos factores constituyen el sentido del trabajo, que es lo que humaniza esa tarea, la hace grande y nos ennoblece.

			En este siglo donde el valor de la propia subjetividad está tan presente y donde se ha amplificado el deseo de dejar un impacto personal en nuestro entorno y en el tiempo, se han multiplicado las modalidades de trabajo informal y por proyectos. Por otra parte, la perspectiva del envejecimiento global de la población, sin recambio generacional, abre todo un campo al trabajo solidario, muchas veces no reconocido como trabajo y, a menudo, poco o mal remunerado: el de los cuidadores, profesionales o no, que llevan a cabo labores de asistencia en la propia familia, en domicilios ajenos, en centros de día o residencias.

			Parece que estamos en una época de reubicación social donde todos hemos de encontrar nuestro lugar en la construcción del nuevo mundo: hombres, mujeres; seres sanos y otros con capacidades diferentes; humanoides y máquinas. Parece que se ha de ampliar nuestra perspectiva sobre el trabajo, que no puede tener como único fin el producir para el consumo, sino el enriquecernos como personas, aportar talento y construir un entorno sostenible. Parece que si queremos afianzar nuestra identidad hay que de­­sarrollar una ocupación con sentido. Parece, pues, que nos encontramos en el momento ideal para los supervivientes creativos que hagan cuajar la era digital en una era de la dignidad.

			De nuevo, las ideas de David Lee pueden resultar muy inspiradoras. Nos incita a crear empleos más centrados en las habilidades que aporta la persona al trabajo. Los robots son geniales para tareas acotadas y repetitivas, pero los seres humanos tenemos una capacidad asombrosa para mezclar capacidad y creatividad al enfrentar problemas que no hemos visto antes. Estamos diseñados para jornadas que tengan un poco de sorpresa. Por eso concluye que es urgente planificar empleos de reemplazo, más significativos y valiosos, y crear entornos donde destaquen tanto humanos como robots.

			¿Y por dónde empezar a caminar hacia esa era de la dignidad? Podríamos explorar cuatro rutas: dar primacía a la persona, fomentar la corresponsabilidad, aniquilar la corrupción y favorecer la inclusión.

			EPICENTRO: LA PERSONA

			El hombre no trabaja como trabajan las hormigas. Lo suyo no es nunca mera actividad productiva. Cuando se rebaja a eso, el trabajo se trivializa y perdemos nuestra propia individualidad. Pasamos a ser otras piezas del engranaje de una máquina, sin voz ni voto, sin rostro. Son lecciones aprendidas del pasado, de nuestra historia compartida. Basta escuchar las voces de Engels o Di­ckens, lamentando los horrores de la industrialización. En Tiempos difíciles, por ejemplo,Charles Dickens presenta la imagen de una ciudad como paradigma de la monotonía: hileras de altas chimeneas con fumatas de humo gris que suben y suben hacia el cielo oscuro; bloques de edificios iguales, agujereados de ventanas, desde las que emana el repetitivo ruido de los émbolos de máquinas a vapor, y, toda ella, atravesada por un negro canal de aguas malolientes.

			Era una ciudad cosificada, hecha de ruidos, de máquinas, de ladrillos, de calles iguales, de casas iguales, de pasos iguales. Una ciudad sin alma y sin rostro. Una ciudad donde no se encontraba rastro de humanidad. Era, en realidad, una carcasa de ciudad.

			El desarrollo de lo específicamente humano depende, en gran medida, de la organización del trabajo: humaniza cuando forma vínculos seguros, genera confianza, fomenta un clima de libertad y permite que la vida espiritual de la persona se exprese. Con el trabajo, el hombre se edifica a sí mismo mientras edifica el ­mundo.

			Muchos hemos aprendido de san Josemaría que el trabajo más digno nace del amor, manifiesta el amor y se orienta a él. Por eso, aun sirviéndose de las lógicas de las diversas profesiones, el hombre puede trascenderlas y permanecer libre, por encima de ellas. Puede analizarlas críticamente y advertir cuándo, en vez de servir para levantar al hombre, lo aplastan y atropellan. Y los episodios no son infrecuentes. Si estamos atentos, podemos identificarlos muy rápido.

			En octubre de 2014 estaba viendo el telediario nacional de Italia a las ocho de la noche. Entre las diferentes noticias, escuché que Facebook ofrecía a sus empleadas la posibilidad de congelar los propios óvulos para descongelarlos cuando, más adelante, una vez desarrollada su carrera profesional, pudieran acceder a la maternidad, si lo querían. La periodista de televisión iba pidiendo la opinión sobre el particular a diversos viandantes de la via del Corso, en Roma; muchos expresaban su sorpresa y una tímida opinión contraria. Desde mi silla en el cuarto de estar también me sentí interpelada por la entrevistadora:

			—¡Qué negoción! Así que Facebook apuesta por nuestra productividad y no por nuestra individualidad. Mucho book y poco face en esta empresa.

			¿No sería más audaz y creativo idear modos que permitan a los trabajadores ejercer su derecho a la paternidad o la maternidad de un modo digno, asegurando recorridos que les posibiliten continuar su trayectoria profesional?

			En mi opinión, mirar, desvelar y hacer brillar el rostro humano en el trabajo es una de las grandes aportaciones que puede hacer la mujer en su entorno profesional, pues, como señala agudamente la filósofa Edith Stein, es capaz «de tener presente incluso en los trabajos dirigidos aparentemente a las cosas, que cada cosa sirve a una persona y que la cosa en sí solo interesa en cuanto sirve al viviente, a la persona. Esto es lo que orienta, porque la persona es lo primero en la escala de valores».

			A menudo he comprobado este hecho. Me lo confirmó, por ejemplo, ver el cambio en el entorno laboral de Flora, una médica ecuatoriana afincada en Moscú. Según me han explicado, en la lengua rusa moderna, existe un único término para trabajar y producir. De este modo, cualquier trabajo, aunque se trate de la atención directa a personas, se valora en cuanto produce, en cuanto realiza actividades externas. Se aplica sobre un objeto, en cadena; por eso los pacientes no tienen nombres: son números de camas, y los tratamientos se aplican fríamente. Me contaba Flora que experimentó esto de modo muy vivo el día en que presenció cómo se daba de alta a una enferma en silla de ruedas. Al parecer no había nadie que la fuera a recoger al hospital. Entonces uno de los empleados la llevó en su silla a la puerta de salida y la dejó allí, bajo la lluvia y sola. Al ver esa escena, Flora pensó que no podía ser verdad lo que pasaba delante de sus ojos. Se acercó a ella y le preguntó si alguien la vendría a recoger. La señora contestó que seguro que sí, pero unas horas más tarde. Allí estaban las dos, sin paraguas, en la calle, y Flora no sabía qué decir. Al poco reaccionó y se ofreció a acompañarla a un mercado cercano para que pudiera esperar bajo un techo. La paciente lo agradeció mucho. Flora se encaminó hacia el hospital saboreando todavía la pena. 

			—Al girarme —me decía— la vi por última vez, solitaria y paciente, pero, al menos, cobijada y segura. No pude hacer mucho más.

			Señalamos ya al inicio del libro que la filiación es el vínculo ontológico y afectivo de origen. Todo hombre es hijo, y el primer trabajo del que tenemos noticia desde que nacemos es el conjunto de cuidados que nuestros padres nos prodigan. Leyendo las enseñanzas de Josemaría Escrivá aprendí que ese detalle, esa atención a cada persona en su individualidad, ese respeto de su libertad y el fomento del desarrollo de sus talentos inherentes, se convierte en el paradigma de cualquier trabajo verdaderamente humano. Por eso, cuando la dinámica de nuestra profesión nos lleva a desdibujar el rostro de los trabajadores, del de cada uno, algo falla y conviene rectificar el rumbo.

			Ser hijo significa también ser consciente de la propia vulnerabilidad y dependencia, aceptando la ayuda y la protección de otros. Para mantener nuestra identidad como hombres es preciso trasladar este mismo paradigma al mundo del trabajo. Hacer esto en la revolución 4.0 se torna en objetivo de primer orden. Los avances tecnológicos inciden en la forma en que vivimos, trabajamos y nos relacionamos. Además, los cambios son tan rápidos y profundos que nos están llevando a repensar el sentido de ser personas humanas, de cómo las organizaciones generan valor y hasta de cómo se desarrollan los países. Nos encontramos ante una transformación de la humanidad asociada al desarrollo de sistemas digitales, físicos y biológicos, que lleva a dos posturas bien diferenciadas: el humanismo avanzado o el transhumanismo/poshumanismo.El primero trata de crear un sistema de valores que nos capacite para vivir de forma ética y responsable en la sociedad biotecnológica del siglo XXI. Pretende que aprendamos a ser protagonistas de nuestra condición humana, perfecta en su imperfección. El transhumanismo, por su parte, se propone superar al propio hombre a través de las tecnologías. Para el primero, las limitaciones humanas son una oportunidad de mejora permanente. Para el segundo, suponen una sentencia condenatoria, pues queriendo superperfeccionarnos, nos conduce, paradójicamente, a eliminarnos como humanos.

			Ante este panorama tecnocrático surge la invitación a reivindicar nuestro carácter vulnerable y dependiente en el que la dimensión física, psicosocial y espiritual constituyen una unidad inédita y digna que merece conservarse inalterada en su naturaleza original. Una vez más, David Lee nos aporta una idea valiosa al señalar quelos sueños son parte importante de lo que nos separa de las máquinas. Nosotros sentimos dolor, nos frustramos y, cuanto más nos enojamos, más curiosos nos volvemos; nos motivamos a hurgar en un problema y desde ahí creamos el cambio.

			El 25 de octubre de 2019, como hacemos cada año, nos reunimos las mujeres que trabajamos en las oficinas centrales del Opus Dei, en Roma. Se trata de una jornada de inicio de curso para establecer objetivos, compartir buenas prácticas y ampliar horizontes. Una de las sesiones más motivantes fue la que trató de establecer el MTP —Massive Transformative Purpose— de nuestra organización global: una declaración de intenciones y ambiciones audaz. Para que se entienda de qué hablamos, podemos poner ejemplos conocidos: TED tiene como fin «difundir ideas que valen la pena»; Google «organiza las informaciones del mundo», XPrize Foundation «emprende innovaciones radicales en beneficio de la humanidad». ¿Para qué se supone que está este consejo en Roma?, nos preguntábamos. Las intervenciones fueron varias y animadas; desde las más veteranas hasta las recién llegadas tuvieron algo que decir. Al final, convinimos en algo que previó el fundador: somos «un motor de motores», en el sentido de que desde aquí velamos para que cada persona de la Obra en el mundo entero pueda tener la inspiración y las herramientas necesarias para vivir su vida cristiana con plenitud. Para eso se alienta a la libertad y a la responsabilidad de cada uno —según su propio modo de ser, estilo y preparación—, de manera que pueda trabajar desde su lugar, con las personas de su entorno, buscando provocar un impacto positivo en la sociedad, integrando a la vez la propia fe y el trato personal con Dios en esas circunstancias de vida, personales y ordinarias.

			Nuestra función es alentar los sueños de mujeres que trabajan o viven en más de cien países distintos. En unos será ayudar a erradicar la pobreza; en otros, poner las bases para combatir la corrupción; en todos, contribuir junto con los demás ciudadanos, cada uno desde su trabajo profesional, a mejorar la educación, la sanidad, propulsar el avance de la ciencia y un largo etcétera, enseñando a integrarlo con la propia fe en Dios, y ayudando a hacer todo por Él y con Él.

			Al final de esa jornada salimos todas con un sentido unificador y altamente motivante de nuestra tarea.

			Y es que, parte importante de humanizar, es la aspiración a aportar algo significativo a nuestro mundo; dedicar las mejores energías a un fin que verdaderamente valga la pena y justifique las penalidades cotidianas que el trabajo comporta. Así lo recomienda Peter Diamandis, cofundador y presidente ejecutivo de la Singularity University, «nos interesa encontrar algo por lo que morir y, entonces, vivir para eso».

			Puede parecer que ese «algo» debe ser un gran lema, una aspiración mundial, global, a medida de la ONU. En realidad, el corazón humano aspira a más que eso. Cambiar o mejorar la vida de una sola persona nos produce más satisfacción que todos los logros materiales que podamos alcanzar. Humanizar el mundo pasa por poder ser padres y madres en todas las esferas de ese mundo. Lo he comprobado a veces hablando con amigos.

			Uno de ellos es Loris, dirigente de un ente italiano. Es ingeniero y experto en motivación y gestión de equipos. Hablando de los momentos más felices de su carrera, me contó que fue el día en que el padre de uno de sus empleados le llamó para agradecer lo que estaba haciendo con su hijo. Ese trabajador tenía una limitación física y no lograba seguir el ritmo de los demás. Loris supo encontrar sus habilidades y pedirle las tareas que se le daban mejor. En poco tiempo ese hombre fue otro. Desde luego, fue mayor su rendimiento, pero sobre todo, se reafirmó por dentro, recuperó la alegría, cambió su carácter y se integró en el equipo. Además fue, de nuevo, hijo para su padre.

			Algo así experimenté en mi propia piel hace ocho años, cuando me llegó la noticia de que una mujer del Opus Dei, debido a una enfermedad, había perdido una mano, un brazo y las dos piernas. Para cualquiera sería un golpe durísimo, pero para alguien que desarrollaba un trabajo sobre todo manual y, además, estaba llena de vitalidad, la tragedia me parecía aún mayor. Sin embargo, su reacción me dejó de piedra: serena, optimista, abierta a esta nueva etapa de su vida:

			—Se puede vivir sin manos y sin pies; lo importante es tener cabeza y corazón. Yo quiero mucho a la gente, no me es indiferente nadie, y entonces disfruto muchísimo.

			Casi sonaba a inconsciencia o a demasiado bueno como para ser verdad, pero lo era. ¡Ella estaba dispuesta hasta a reaprender a nadar sin manos y sin pies! Se dejaba cuidar y hacía fácil que le prodigaran los cuidados. Pensé para mis adentros: si por la formación que recibe alguien es capaz de encajar de esta manera un golpe tan tremendo, vale la pena seguir trabajando para que esto se extienda. Vale la pena poner ahora todos los medios para que Rosa —que así se llama— tenga sus prótesis y recomience. Y así fue.

			CORRESPONSABILIDAD

			Estoy convencida de que hombre y mujer somos individuos relacionales y complementarios. Iguales en dignidad, realizamos de modo distinto nuestra humanidad. Biológica y genéticamente no somos equiparables. Masculinidad y feminidad imprimen una modalidad peculiar a las contribuciones sustantivas que hombres y mujeres realizan conjuntamente a la familia, al trabajo y a la cultura en general. Todos y cada uno estamos llamados a invertir la riqueza personal, la creatividad y la iniciativa en la transformación del entorno, para construir un mundo habitable para nuestra generación y las siguientes. Esto implica un ámbito de libertad, de riesgo, de azar e incertidumbre que da sal, consistencia y responsabilidad a nuestro estar en el mundo. La vida demanda la aportación de cada individuo y de todos en conjunto. Y muchas cosas dependen de que demos lo mejor de nosotros mismos, apoyándonos a la vez en la riqueza de otros. Para esto hemos de pasar de una lógica individualista y antagónica, a una lógica de comunión y proyecto conjunto. Al final, la única novedad radical posible en este mundo son nuestros actos libres y, muchos de ellos, se producen al trabajar.

			A lo largo de la historia, y con mayor fuerza desde el siglo XIX, hombres y mujeres hemos ido marcando con fuerza la distinción entre el ámbito público y el privado, y nos hemos dividido los papeles: el hombre construía la esfera social y la mujer la privada-asistencial. Y bien, ¿no llegó el momento de construir juntos un nuevo modelo? Desde 1965 más de doscientos astronautas han viajado al espacio y de estos, solo catorce son mujeres. El 18 de octubre de 2019, Christina Koch y Jessica Meir, dos mujeres astronautas, pasaron siete horas fuera de la estación espacial internacional para reparar una unidad de control. Esta ha sido la primera misión liderada solo por mujeres. Como se ve, cada día vamos haciendo historia.

			Pero mientras el flujo de mujeres hacia la esfera pública es continuo, no sucede lo mismo a la inversa. Al menos, no en la misma proporción. Según estima la Organización Internacional del Trabajo, seiscientos siete millones de mujeres en edad laboral se ocupan de cuidar a sus familiares frente a cuarenta y un millones de hombres; y si no se toman medidas adecuadas, tardaremos más de dos siglos en igualar esta brecha. ¿No sería bueno acelerar el proceso?

			Hace poco leí un artículo de Ashleen Menchaca-Bagnulo sobre la ausencia de voces femeninas en el debate público de Estados Unidos y sus posibles causas. Menchaca-Bagnulo acepta que se dan diferencias naturales entre el hombre y la mujer, pero no le parece legítimo que se presenten como para asignar a cada uno unos roles determinados. Además, sin despreciar el ámbito doméstico afirma que «lo privado y lo público son naturalesa las mujeres —como lo son a los hombres— y ambas [esferas] son mejoradas por nuestra presencia». De su exposición me gustaron muchas cosas, pero, sobre todo, sus preguntas finales, que comparto plenamente. Se plantea por ejemplo, si no sería posible sustituir la rígida clasificación entre lo público y lo privado para construir algo nuevo y armonioso, que tenga la familia como centro. O intenta imaginar entornos laborales que promocionen los roles de cuidado que hombres y mujeres necesitan desempeñar a veces con los niños o con familiares enfermos, y cómo facilitar después su reintegración al puesto de trabajo. Se pregunta por fin si no sería oportuno tener la posibilidad de «llevar a casa» más trabajo profesional y que los espacios profesionales permitan la presencia de niños pequeños.

			Y no solo se trata de presencia, hablamos también de talento y reconocimiento. Según la agencia Eurostat,«las mujeres estamos más preparadas, en términos formativos, pero solo ocupamos el treinta y uno por ciento de los puestos de dirección. Por otra parte, el salario medio en España es de 12,76 euros por hora para los varones, frente a 10,86 euros por hora de la mujer», y la diferencia se hace más acuciante en los puestos directivos: los hombres cobran 24,62 euros por hora mientras que las mujeres unos 20,63 euros por hora. Por supuesto que muchos factores entran en juego a la hora de explicar estos números. Tampoco quiere decir que la remuneración es la única manera de indicar la relevancia social. Pero son datos que, francamente, no dejan de llamar la atención.

			En el plano intelectual, artístico y académico, también se echa de menos que los hombres hagan mayor esfuerzo por abrir puertas a sus colegas mujeres, incluirlas en sus publicaciones o citarlas en sus trabajos. Lo denuncia, por ejemplo, la profesora Simms, de Estados Unidos, señalando la falta de voces femeninas plurales en conversaciones públicas, en las cuales tienen no solo el derecho, sino el deber de aportar otra visión.

			No estamos hablando de una lucha de la mujer por su igualdad. Necesitamos una reflexión y actuación conjunta —de hombres y mujeres— sobre nuestro mutuo papel en la sociedad, y sobre el mundo que juntos queremos construir. Que la estructura laboral, tal como está concebida, penalice la maternidad o la paternidad no es un problema de la mujer, es un problema de todos, y quizá la primera batalla será lograr ese convencimiento. Que los horarios de trabajo nos impidan a veces desarrollarnos como personas y disfrutar de los seres queridos no es un problema de la mujer, ni se arregla solo con su renuncia total o parcial a la esfera laboral: es una cuestión vital, que nos afecta a todos. Que los ambientes laborales faciliten no pocas veces los abusos de todo tipo, no es un problema de la mujer, sino una enfermedad de nuestra sociedad que fácilmente pierde el respeto por el otro.

			Las posibles medidas prácticas a tomar son muy variadas: incentivos fiscales, flexibilidad en las jornadas laborales, mejorar los permisos de maternidad y paternidad, etc. Pero se requiere, ante todo, un cambio de percepciones, actitudes y políticas que favorezca que todos podamos aportar al mundo, desde el puesto que escojamos, el máximo talento personal. El respeto por el otro pasa por mantener encendido un buen punto de admiración.

			En una reciente conversación con un amigo médico, le pregunté qué admiraba de sus colegas femeninas, si es que había algo específico que resaltar. No tuvo que pensarlo ni un segundo.

			—Su aportación es clara —me dijo—, en este trabajo son claves su paciencia, su sensibilidad, una mayor tenacidad y mejor seguimiento de los pacientes y los procesos, su atención a los detalles, el especial calor que aportan a las relaciones humanas.

			La misma pregunta hice a la farmacéutica de esa clínica.

			—¿Qué destacar de tus colegas varones?

			 Y ella también fue neta:

			—Son directos, van al grano, se ciñen a la realidad acotada sin andarse por las ramas y, por eso, trabajan con claridad y eficacia.

			Ninguno de ellos querría prescindir de la aportación de las mujeres o de los hombres. Eran conscientes de que abrirse a otro paradigma mental conlleva una visión mucho más rica de la realidad.

			Pero, y las mujeres, ¿nos apoyamos unas a otras? No siempre es fácil sentir ánimos y alientos de parte de familiares, colegas o jefas. Se suele decir que las relaciones entre mujeres pueden acabar fácilmente teñidas por la envidia. No sé si hasta ahora ha sido así, pero sé que cada una puede ser agente de cambio si se propone amar más y juzgar menos; apoyar los sueños de las demás, para que no las venza el miedo; transmitirnos experiencias y prácticas de cómo afirmarse en el ámbito laboral sin necesidad de negar a ninguna otra persona. En parte, este fue el propósito de Audrey Gelman al crear The Wing; también el de Sheryl Sandberg con los grupos Lean In;o el de las fundadoras del Global Wo.Men Hub. Y este fue el punto de partida de la fascinante carrera de Carla de Vanegas, una salvadoreña, madre de dos hijos, que hoy está en la cresta de su trabajo profesional y que debe a una mujer su primera oportunidad. Conocí a Carla en El Salvador, nos hemos visto también en Roma y he tenido ocasión de admirar su maravilloso liderazgo. Una vez le pregunté cómo había empezado todo y me contó su historia: era estudiante de Ciencias Informáticas y se moría por trabajar. Un día, caminando hacia la universidad, vio un anuncio de Xerox buscando una pasante. Fue y tocó a la puerta. La entrevistó la gerente general. Se mostraba un poco escéptica, pues no le convencía que Carla trabajara y estudiara al mismo tiempo, sin embargo, decidió aceptarla y le dio un consejo:

			—Tienes que estar siempre en el lugar correcto, en el momento justo, cuando te necesite.

			Carla lo entendió y lo aceptó. Si había que quedarse toda la noche para hacer un inventario, ahí estaba ella. Si programaban un curso para técnicos, aunque ella no lo era, se apuntaba también. Aprendió. Se metió. Aprender y atreverse a meterse fueron las primeras lecciones de su carrera profesional y las recibió de una mujer.

			—Ella fue quien me proporcionó mi primera oportunidad. Permanecí en Xerox catorce años y llegué a ser directora comercial. Desde ahí, emprendí el vuelo.

			Tendremos ocasión de volver a hablar de Carla. Ahora continuamos nuestra ruta hacia la dignidad.

			CORRUPCIÓN CERO

			Este verano he visto Chernobyl, una miniserie de extraordinaria fuerza dramática creada por Craig Mazin para HBO. En cinco impresionantes capítulos se nos cuenta lo que ocurrió en el reactor número cuatro, el 26 de abril de 1986, a la una, veintitrés minutos y cuarenta y cinco segundos de la madrugada. Cómo el afán de poder, el culto por la mentira y la falta de escrúpulos llevaron a las desastrosas consecuencias del accidente nuclear más grave de la historia. Es el relato de la corrupción de los trabajadores, los políticos, los científicos y la policía cuando pierden el norte de lo que debe ser su trabajo. El mensaje de la miniserie se desvela cuando al final del quinto y último capítulo Valery Legasov nos pone en guardia sobre la naturaleza de la mentira: siempre crea una deuda con la verdad que tendrá que pagarse tarde o temprano. Y a menudo con la muerte.

			Aunque esto ocurrió en Prípiat, Ucrania, hace treinta y cuatro años, algunos acontecimientos que narra Chernobyl suceden cada día en nuestros países, se convierten en titulares de los principales medios de comunicación y se instalan después en nuestro cerebro, en forma de escepticismo o decepción. Pero no vale la pena recoger en estas páginas más hechos lamentables. Lo interesante es aprender de quienes, de una u otra forma, se opusieron con fuerza a la corrupción y lograron, a pesar de todo, hacer cosas grandes.

			Hace más de cincuenta años, unas pocas mujeres del Opus Dei se trasladaron a Kenia con enormes ganas de aprender de la gente del país y con el sueño de contribuir positivamente a su desarrollo. En esos momentos, la corrupción estaba muy extendida, a todos los niveles, y el presidente Kenyatta se había propuesto una limpieza total. Pidió ayuda a todos los ciudadanos, consciente de que mucha gente pequeña haciendo cosas pequeñas en lugares pequeños, puede cambiar el mundo. Sin dudarlo, ellas se sumaron a ese proyecto nacional e intentaron contribuir teniéndolo en cuenta personalmente y en las obras asistenciales y educativas que fueron poniendo en marcha; entre ellas, Kianda College, por donde han pasado ya miles de alumnas.

			No siempre se comprueban los frutos que produce el bien que uno siembra, pero a veces sí. Me lo contaba con orgullo Marilyn D’Souza, que durante años ha trabajado en Kianda Foundation. En una función en la Casa del Gobierno, en Kenia, se sentó junto a un caballero que, mirando a la jefa de personal de la primera dama del país, le contó algo que le había sucedido tiempo atrás. Había presentado una petición para convertirse en proveedor de bienes y servicios con ocasión de un evento organizado en la Casa del Gobierno. Al poco tiempo recibió la confirmación de la jefa de personal de que lo que estaba ofreciendo era precisamente lo que necesitaban, sin embargo, el formulario que habían enviado no era correcto, y no pasaría los controles. A continuación le explicó cómo tendría que corregirlo para que resultara adecuado. Él le dio las gracias e inmediatamente rehizo la solicitud. No mucho tiempo después le fue asignado el contrato. A los pocos días, este señor tuvo un encuentro con la jefa de personal. Se presentó con un sobre que contenía un porcentaje del total del contrato y le pidió que lo entregara a quien eventualmente hubiera ayudado a que lo hubieran obtenido. Ella le miró al inicio un poco sorprendida. Después, sonriendo, le devolvió el sobre mientras aclaraba que no había sido necesaria la ayuda de nadie. Lo que él ofrecía era justo lo que necesitaban en ese momento y por eso lo aceptaron. Ella intentaba hacer bien su trabajo y enseñaba a los de su equipo a hacer lo mismo. El caballero quedó impresionado por su honestidad y ese día, mientras estaba junto a Marilyn en el evento, la miraba con admiración.

			—Tuve el honor de decirle que esa persona era una antigua alumna de Kianda —me contaba Marilyn, satisfecha—. Entonces él, mirándome, afirmó que había conocido ya a otras y que en todas brillaba la honradez.

			Como vimos en el primer capítulo, un modo de corromper el trabajo es permitirnos una actitud de mediocridad, de ir tirando, de no aprovechar el tiempo hasta el final. Trabajar sin pasión, sin afán de servir y sin sentido de trascendencia empobrece enormemente el trabajo y, por tanto, la vida. Y esto vale para todo tipo de tareas, por ejemplo, la de cortar pollos. Se podrían escoger mil ejemplos, pero me impresionó la historia que Nacho Alonso publicó en la página web del Opus Dei. Por lo que vi, me atrevo a afirmar que Nacho es un carnicero excelente. Excelente por su pericia, por su conocimiento de la anatomía animal, de la psicología comercial, de la ciencia económica y mucho más. Un día se topó con una clienta exigente y, en menos de quince minutos, tuvo que pesar cinco aves hasta dar con la ideal, sacar las alitas, cortar el animal por la mitad, deshuesar las pechugas, hacer de una filetes y picar la otra en trocitos, separar los muslos y cortar los contramuslos por la mitad…: en fin, un capolavoro —como decimos en Italia—, que comenzó con un simple grito de guerra: «¡Vamos al pollo!».

			Nacho ni se lo imagina, pero más de una vez ante alguno de esos asuntos complicados, que anuncian expedientes difíciles y tortuosos, en los que una tiene que pensar y repensar, redactar, rerredactar, desarrollar por un lado, sintetizar por otro, consensuar con otras personas, etc., me he acordado de su talante y he tenido que animarme con el mismo grito de batalla: «¡Al pollo!». Una llamada efectiva a la excelencia frente a la mediocridad.

			Para cerrar este epígrafe me gustaría tratar otra modalidad de corrupción del trabajo y en el trabajo. Podríamos definirla como la pérdida de la identidad y de los amores. Sucede cuando uso el puesto laboral como nuevo escenario de mi vida, donde me permito no ser quien soy, cuando adopto una second life: olvidarme de que estoy casado o casada; poner entre paréntesis obligaciones en otros ámbitos y, en definitiva, aprovechar esa plataforma para mirar a los sujetos con los que trabajo como objetos de los que me sirvo: para mi afirmación personal, para mi diversión, para escalar puestos y obtener poder, o para otros fines turbios. Al igual que quien roba se convierte él mismo en ladrón, quien vive así corrompe el lugar de trabajo y se traiciona a sí mismo en lo profundo.

			Algo de este estilo le sucedió a Maruja Moragas, profesora del IESE y madre de familia, ya fallecida, que en su libro, publicado por primera vez en el año 2014, resume su travesía a través de una crisis de fe, de pareja y de salud. Según cuenta, su marido y ella disfrutaban de una vida sencilla, en las que los niños y su desarrollo estaban en el centro. Pero a medida que Juan, su marido, fue obteniendo éxitos profesionales, las cosas empezaron a torcerse. Al inicio, Maruja no acertaba con el diagnóstico, pero más tarde comprendió: Juan se estaba centrando en él mismo y perdiendo de vista el proyecto que habían querido construir entre los dos. Las tensiones se fueron haciendo más fuertes, hasta que llegó el abandono del hogar por parte de él, y después la separación, el divorcio, la lucha de ella por rehacer su vida en solitario, el cáncer, y la preparación serena y repleta de fe para la muerte.

			El trabajo nos proporciona a veces muchas oportunidades que conviene valorar a la luz de quién somos y de los proyectos más globales de nuestra vida. Conviene no olvidar que el trabajo puede ser fuente de felicidad, pero no nos proporciona toda la felicidad. Hay que conjugarlo y enmarcarlo en las diferentes etapas de la vida. En cada una de ellas habrá que renunciar a algo para generar otras cosas más grandes. A qué valores aspirar, a qué renunciar en un momento determinado, cuándo hacerlo y por cuánto tiempo no son preguntas fáciles de responder ni admiten una respuesta única. Cada quien tiene que plantearse sus preguntas y llegar, sin miedo, a sus propias respuestas para hacerlas efectivamente suyas y ser así patrones de nuestra propia vida.

			He mencionado ya mi admiración por el director cinematográfico Damien Chazelle y por las cuestiones que se pregunta y nos presenta: ¿en qué consiste el éxito en la vida?; ¿es el triunfo profesional la medida para mirarse a uno mismo?; ¿cuánto está uno dispuesto a dejarse por el camino para conquistar un momento de gloria? Precisamente le interesa de modo extraordinario el ámbito laboral: su capacidad de generar unos sueños y de destruir otros. En La La Land, el exitoso musical estrenado en 2016, nos abre un punto interrogante sobre hasta qué punto vale la pena perseguir únicamente objetivos profesionales descuidando otros y, en concreto, nos plantea si conviene descartar por las encrucijadas biográficas a amistades y amores que podrían haber sido más nuestros si hubiéramos sabido armonizar los diferentes proyectos, abriéndonos a los de los demás. Poco antes, en Whiplash (2014), nos planteaba la presión extrema a la que somos capaces de someter y someternos cuando nos obsesionamos con llegar al máximo, con ser el top. Es entonces, cuando una expresión tan inocente como «buen trabajo», puede convertirse en un arma peligrosa, en un enemigo mortal.

			INCLUSIÓN

			Unas líneas más arriba considerábamos que el ser humano está diseñado a prueba de sorpresas. Más aún: él mismo es una caja de sorpresas. A lo largo de la historia no han faltado personas que, superando todas las expectativas, se han dedicado a cosas maravillosas, que satisfacen verdaderas necesidades en el mundo. Una de ellas es Temple Grandin, profesora y… autista. Es la primera autora que ha logrado contar en un libro lo que es el autismo, desde dentro y, sobre todo, nos ha hecho más conscientes de lo que las mentes autistas pueden aportar al trabajo. Su tesis principal es que, para lograr la máxima riqueza, el mundo necesita todo tipo de mentes. Temple está considerada como gran experta en comportamiento animal. Gracias a ella, la empresa McDonald’s cambió sus protocolos acerca del tratamiento de animales en sus procesos laborales.

			Un relevante ejemplo de la inclusión laboral lo encontré en agosto de 2019, en la Clínica Universidad de los Andes, en Chile. Cuando la visité, llevaba ya unos meses funcionando el programa ConFuturo por el que la clínica, en colaboración con la Fundación ConTrabajo, se había comprometido a asumir a cierto número de trabajadores con discapacidad cognitiva para ayudarles a desarrollar, en ese ambiente, competencias y habilidades laborales que les sirvieran para el futuro. Además de colaborar en el objetivo del Gobierno de ofrecer puestos de trabajo a dos millones seiscientos mil adultos con capacidades cognitivas diversas, la clínica y la fundación deseaban operar una positiva transformación cultural en el ámbito laboral a través de la convivencia con empleados diferentes: tenían la convicción de que convivir y trabajar juntos es posible y es valioso. La meta final es que, al cabo de nueve meses de apoyo e instrucción práctica por parte de los educadores del programa ConFuturo, el cien por cien de esos nuevos trabajadores puedan iniciar su vida laboral autónoma dentro de la clínica. No tuve ocasión de conocer a ninguno de los nuevos trabajadores implicados en el programa, pero por el entusiasmo y vibración con que me lo contaban los responsables del proyecto, pude constatar que, efectivamente, la transformación cultural estaba teniendo ya muy buenos resultados.

			Es evidente que la inclusión de personas singulares en todo el tejido social es vital. Sin embargo, CK me sopla que me falta un encuadre en este relato: la inclusión de un buen número de tareas imprescindibles para la sociedad que hoy no se conciben como trabajo y no están remuneradas. Un campo llamativo es el del trabajo doméstico. Es normal que las mujeres trabajen de manera profesional, cobrando un sueldo, pero las tareas de la casa no se reconocen como trabajo, cuando se le dedican más horas que a la oficina o la fábrica. ¿No habría que diseñar la sociedad teniendo en cuenta estos trabajos? No solo pensando en las mujeres, sino pensando en todos.

			En este sentido, algunas mujeres se han convertido en portavoces de una llamada a incluir estas tareas en categorías verdaderamente profesionales y a remunerarlas debidamente. Ai-jen Poo es una activista norteamericana que ha enarbolado la bandera de dignificar el trabajo hecho en casa. Está convencida del valor profesional de esas tareas y se bate, entre otras cosas, para asegurar la igualdad de derechos y salarios justos de las trabajadoras domésticas de toda la nación. No ha dejado de denunciar que en Estados Unidos no se cuida a los que cuidan de otros y, de hecho, ha conseguido cambiar las leyes en, al menos, ocho estados. Hablando de quienes cuidan la casa, afirma que se encargan de los aspectos más preciados de nuestras vidas y realizan el trabajo que hace posibles todos los demás trabajos. Sin embargo, su dedicación permanece invisible, no es valorada más que como «ayuda» y se presupone malamente que es un área que no necesita especiales habilidades. Estando a cargo de lo esencial, quien se ocupa del hogar sufre, sin embargo, una injusta infravaloración cultural.

			Y estas afirmaciones no solo salen de la boca de una mujer como Ai-jen Poo. En una interesante charla, Sheryl Sandberg, COO de Facebook, hablando del trabajo en el hogar explicaba que «tenemos que dignificar este trabajo, que es el más difícil que se pueden proponer tanto los hombres como las mujeres». Y Margaret Thatcher, la Dama de Hierro, no dudaba en afirmar que cualquier mujer capacitada para llevar un hogar está muy cerca de entender los problemas que conlleva dirigir un país.

			Sacar adelante una casa requiere habilidades tan variadas como la previsión, la organización, la gestión del tiempo y de las tareas. Lo saben muy bien las inventoras de los cursos SMART Home, en Gran Bretaña. Palpando la necesidad de preparación para una gestión efectiva de la propia casa, buscan facilitar lo que no es ninguna menudencia: aprender a planificar, entre todos, las tareas domésticas. Y es que, aunque en general anhelamos llegar a casa y encontrarnos con un entorno apacible, ordenado, habitable, apto para descansar, ¿cómo lograrlo? Porque no es infrecuente que en vez de un oasis, el hogar se convierta de cuando en cuando en un campo de batallas caseras, que enfrentan a padres contra hijos o a parejas entre sí. Lo cierto es que sacar un hogar adelante requiere invertir tiempo, inteligencia, organización y profesionalidad por parte de todos, aunque sea en distintos grados. A proporcionar las herramientas adecuadas para que el ámbito familiar se transforme en un refugio, reduzca el estrés y aumente la satisfacción de todos, van encaminados estos cursos. Una de las involucradas en el proyecto, Joanna Roughton, periodista y anterior jefe de noticias internacionales de SkyNews, describe qué elementos de su trabajo de periodista se aplican a la gestión de su casa. No duda en decir que lo más importante es la flexibilidad.Cuando trabajas para un medio tienes que ser muy flexible, porque no sabes lo que va a pasar, ni cuándo, y todos los días son distintos. En la casa, es muy parecido. Joanna trae al trabajo de la casa algo de ese trabajo en el noticiero. También, desde luego, la comunicación, al asegurar que las expectativas son claras para todos.

			Joanna entiende que la excelencia en el hogar es algo natural, aunque haya personas con un instinto natural para el cuidado. Piensa que, para la mayoría de las personas, cuidar el hogar es algo que se tiene que aprender. Algunas tareas sencillas requieren disciplina, coordinación y buena gestión del tiempo. Es el caso, por ejemplo, de la rutina matutina con los niños: levantarse, lavarse, vestirse, desayunar, llegar al colegio puntual. Pero la mayoría de las habilidades necesarias para el cuidado en casa tienen que aprenderse y con un nivel más alto de lo que se suele pensar, porque hace falta gestionar muchísimas cosas diversas, todas a la vez. Además de gestionarlo todo, tienes que mantener alto tu nivel de energía personal.

			Después de muchos años trabajando a tiempo completo como periodista, Joanna decidió que prefería, honradamente, dedicarse por completo a su casa. Lo explicaba así:

			—Me parece que un reto para la sociedad actual es el hecho de que todos, mujeres y hombres, somos educados para alcanzar lo mejor de nosotros mismos y realizar la plenitud de nuestras potencias, pero nadie nos pregunta: «¿Has pensado en dedicarte a tu casa?». Y la verdad es que se puede encontrar mucha satisfacción personal en este ámbito. Nadie dice esto, pero creo que hay ya suficientes datos para concluir que los niños que crecen en un hogar con un ambiente estable son más sanos a largo plazo.

			Como ella explica, quien quiere y puede hacerlo compatible con otro trabajo fuera de casa sabe que le conviene prepararse concienzudamente. Y para quien se dedica solo a esa pequeña organización de personas que es la casa, resulta importante no pensar que su mundo global se empequeñece. Es necesario mantenerse ricas o ricos por dentro, cultivados en tantos campos, para hacer crecer a los miembros de la familia. Pero como cada etapa de la vida nos depara nuevas oportunidades, es posible que haya quien quiera y pueda saltar los muros del propio hogar. Es lo que le pasó a Heidi Kuhn, madre de cuatro hijos, que en el sótano de su casa concibió un sueño y desde allí logró transformar campos de minas en campos de viñas, tanto en Camboya como en Croacia, Irak, Israel, Palestina o Vietnam. Más adelante volveremos a su historia. Nos quedamos por el momento con la idea de que es posible saltar de la cocina a la Luna o del sótano a las campiñas.

			Cuidar a los que ya cuidaron una vez, cuando eran adultos y plenos, y ya fueron cuidados de niños, es uno de los deberes acuciantes de cualquier sociedad desarrollada. También atender a los jóvenes enfermos, a los niños y a los apartados. Y esta necesidad no cesará de aumentar en los próximos años.

			En total, el tiempo dedicado por los hogares al cuidado no remunerado es un treinta por ciento superior a todo el tiempo de trabajo remunerado en el mercado laboral, incluido el sumergido. Lo ilustra ampliamente el reportaje especial del periódico El País junto con la empresa Clece, publicado en la web Cuidar y ser cuidado. En esas páginas, la socióloga María Ángeles Durán afirma que en la sociedad española hay un gran número de personas dependientes que no pueden costear a un profesional que los atienda. Muy frecuentemente, son las mujeres de sus respectivas familias las que asumen ese cuidado, por razones morales o afectivas; y lo hacen de modo totalmente gratuito, no retribuido, sin derechos ni capacidad reivindicativa.

			Como dato ilustrativo, concluye que el «cuidado no remu­nerado en España equivale a veintiocho millones de empleos directos».

			Esta cifra da tanto que pensar, que se merece todo un capítulo: el siguiente.

			UN PANORAMA REPLETO DE BELLEZA

			A menudo, las rutas conducen a un mirador, un lugar desde donde se puede admirar el paisaje y contemplar la belleza. Nuestras rutas hacia el trabajo digno no pueden ser menos. Cuánta belleza ha dejado el trabajo del hombre sobre la tierra: cúpulas como la del Panteón o la de San Pedro en Roma; obras de ingeniería como la Torre Eiffel, en París; gestas de construcción como la Gran Muralla China; filigranas de buen gusto, como la Alhambra o el Taj Mahal; maravillas técnicas como el tren bala en Japón; genialidades en el diseño industrial; y el cultivo de todas las artes: la arquitectura, la escultura, la pintura, la literatura, la música, la danza y el cine… Y esas otras expresiones de la genialidad del hombre como la animación, el arte corporal, el arte digital, el arte efímero, la gastronomía…

			A lo largo de los siglos, con nuestro trabajo hemos ido adornando el mundo, convirtiéndolo en lugar donde habitar. Y quizá más en esta época empezamos a concebir el universo como factor amistoso, como hogar que conservar, cocrear, embellecer y legar a la generación siguiente.

			Leyendo a David Lee, Peter Diamandis y a otros líderes transformacionales, parece que estamos empezando a concebirnos como agentes de cambio global, interconectados con nuestros iguales. Eso espolea nuestra responsabilidad y también nuestra creatividad: ya no se trabaja tanto para sobrevivir o producir cuanto para generar cambios positivos y significativos en nuestro entorno. Con esa motivación de fondo, aspiramos a ser en nuestro ámbito laboral «creadores e innovadores, aventureros, inspirados y apasionados por la vida».

			Como dice Daniel MacLean en su artículo sobre el futuro del trabajo, hoy tenemos un horizonte de «aventura desafiante y enriquecedora, la de dedicarse a algo que contribuya a enriquecer la vida propia y de los otros». Deseamos «involucrarnos en actividades llenas de propósito y sentido que nos empujen a dar lo mejor de nosotros mismos, a desarrollar nuestro potencial, a vencer limitaciones para llegar más lejos y para que la vida se haga aún más interesante junto a nuestros compañeros de viaje».

			Gozamos de numerosísimas huellas humanas de meter belleza en esta tierra. Lo impresionante es que todas han surgido paso tras paso, piedra sobre piedra, en días aparentemente monótonos y rutinarios, donde el peso de la fatiga y el tedio se hacían sentir junto con la pasión y la voluntad de crear. En todo trabajo late la misma savia: libertad, amor, tensión hacia un buen dominio sobre la materia y capacidad de producir y admirar lo bello. Contamos todos con esos mismos elementos en nuestro ADN de trabajadores. Y, como enseñaba san Josemaría, podemos ser artífices de nuestro mundo imprimiendo nuestro sello original, «hemos de proceder, en todos los momentos de la vida, como el artista que sabe crear belleza. Para eso, te basta con procurar la santificación de esas menudencias, de las cosas pequeñas, que todos los días y a todas las horas están al alcance de tu mano».

			Usando una metáfora literaria, animaba a convertir nuestra prosa diaria en versos de amor. Versos que unos cantarán a los amores de la tierra y que los cristianos podemos aprender a cantar con agradecimiento a Dios, que también es compañero de ruta, si le hacemos espacio.

		

	
		
			RETO 5: #CUIDAR

			Nadie es inútil en este mundo

			 si es capaz de aligerar la carga de otro.

			CHARLES DICKENS

			JOYAS EN LAS MANOS

			DICIEMBRE 2013, INDIA. Once y media de la noche. Llevo horas escribiendo el cuento de Navidad prometido a mis sobrinas. Por fin corono «mi obra de arte» con la dedicatoria: «Para Ana y Cristina, las amadoras de historias». Suspiro profundamente y me tiendo en la cama. Me remuerde un poco la conciencia porque esto no es exactamente un cuento para niños. Es el resultado de un fuerte impacto en el estómago tras mi estancia en Bombay, que ha encontrado como vía de escape ríos de tinta. Y no exagero: acabo de compilar ¡cuarenta y dos páginas enteras! El caso es que todos mis sentidos han quedado erizados tras el paso por la ciudad: en la retina, el colorido de los teñidores de telas; en el olfato, el olor penetrante de la ciudad; en los oídos, el sonido constante del claxon de los rickshaws —o tuk tuk— y la confusión de las calles; en el tacto… En el tacto, lo inimaginable.

			Estaba a punto de entrar en una academia de idiomas regentada por una amiga española cuando algo me rozó las piernas. Podría haber sido un perro, pero era extrañamente suave. Miré más detenidamente lo que serpenteaba por entre nuestras zancadas y vi un hombre, o lo que quedaba de él: con las piernas y brazos mutilados, avanzaba a gatas, apoyado en sus muñones y sujetado con un cordel que hacía funciones de collar. Por delante, una mujer de mediana edad tiraba con una mano de la cuerda, marcando la dirección y la velocidad. Con la otra, sostenía un platillo para recoger las limosnas de los viandantes, si es que alguno se detenía a contemplar. Parecían todos familiarizados con una escena tan tremenda. Me dejó espantada ver el valor que tenía la vida en un país de más de mil trescientos millones de habitantes. Perdí el aliento.

			Bombay era la última etapa de ese primer viaje a India y confieso que pasé las quince horas de vuelo vertiendo mis impresiones compulsivas y confusas en lo que acabó siendo ¡La estrella de Hashanada!: el prometido cuento de Navidad.

			Pienso en CK. Muchas veces ha comentado el valor inestimable que tienen para ella los gestos de cuidado: las caricias, los abrazos, las miradas, los detalles. Hace poco me ha enviado una serie de tomas de gente sin casa en la que se ve cómo capta gestos o posturas que parecen gritar lo que esos personajes llevan dentro. Me alegro de no manejar, como ella, una Canon E80 que inmortalice escenas como la que he narrado, aunque sé que, en la realidad, se repetirán por doquier y, sobre todo, permanecerán en mi memoria como la abuela de CK en su visor por mucho, mucho tiempo.

			Por eso, años más tarde, cuando regreso a India, me provoca una gran emoción hablar con Veronique. Hoy vive en Bombay y tiene un sueño tan preciso como audaz: abrir el primer centro de cuidados paliativos en el país. Conforme va contando su proyecto, vuelvo a notar que se me escapa el aliento, pero esta vez de profunda alegría, pues estoy ante la heroína de una gesta magnánima.

			Tuvimos ocasión de charlar despacio y creo que merece la pena compartir esa conversación.

			—Muchas veces me han preguntado, por qué decidiste venir. Los indios se marchan al extranjero y tú te trasladaste aquí desde Francia, ¿qué pasó?

			Veronique sonríe mientras me explica que entiende la perplejidad, pero lo cierto es que este fue su sueño desde la niñez. Probablemente ya desde los diez años deseaba ser pediatra y trabajar en India. Veía en la televisión a muchos niños desnutridos y necesitados de cuidados de todo estilo. Siendo una adolescente, se topó con la barrera del inglés, que casi le hizo cambiar el rumbo hacia algún país francoparlante en África, pero finalmente, la aparición de un buen profesor de inglés reorientó la ruta.

			Conocer el Opus Dei durante el primer año de Medicina en París y descubrir su vocación permitió que el sueño se hiciera realidad. Se especializó en hematología y oncología pediátrica y, dos años después, escribió al entonces prelado, Álvaro del Portillo, poniéndose a disposición para ir a vivir y trabajar en India.

			Aterrizó en Delhi en enero de 1996. El modo en que encontró su primer trabajo fue de lo más original. Nada más llegar a su nuevo país, le robaron el bolso mientras intentaba tomar un taxi. Allí llevaba el pasaporte y cartas de referencia firmadas por pediatras conocidos en Europa que le permitirían abrirse paso en el mundo laboral. No era pequeño contratiempo. Tuvo que ir a la embajada francesa a renovar el pasaporte y contó sus desventuras al agregado social. Este enseguida le informó de que una ONG francesa estaba buscando un pediatra y la puso en contacto con la pareja encargada de las Obras Hospitalarias Francesas de la Orden de Malta. Habían construido un dispensario en medio de un gran tugurio y deseaban ofrecer atención médica a los niños. También entró en relación con el Instituto de Ciencias Médicas en Delhi, para familiarizarse con la medicina india. Mientras tanto, comenzó a sufrir el famoso choque cultural, su estómago se resintió y perdió bastante peso.

			Durante los cuatro años que pasó en el dispensario, Veronique descubrió la dura vida de muchísimos niños y adultos provenientes de diferentes estados de la nación. Aprendió hindi y cada mañana lograba atender a unos ochenta pacientes en medio de condiciones higiénicas escasísimas. A veces trabajaba bajo un calor insoportable, pues los cortes de luz eran continuos y ni siquiera un árbol daba sombra al edificio prefabricado del dispensario. En invierno, el frío se colaba por todas partes. Ella seguía estudiando hindi en los trayectos de autobús desde su casa hasta el slum, y se sentía cada vez más de esa tierra. De todos modos, seguía interesada en dedicarse a niños con cáncer, así que cuando se dio la oportunidad hizo estudios de posdoctorado sobre el linfoma de Hodgkin. Le ofrecieron dar clases semanales sobre la relación médico-paciente y también comenzó a enseñar biología en el liceo francés para poder pagar los estudios y sostenerse. Llegó a ser entonces médico consejero de la embajada de Francia.

			A pesar de que su título estaba reconocido y de que contaba con un posdoctorado indio, no dejaba de ser una extranjera y solo se le permitía realizar trabajos voluntarios, además de investigar y enseñar. La contrataron en el hospital Sir Ganga Ram, donde permaneció once años, luchando cada uno de ellos para que le renovaran el visado que le permitiera seguir donde estaba.

			Para ese entonces se sentía ya muy india, y llegó el momento de tomar una decisión importante: en octubre de 2014 inició el proceso para obtener la nacionalidad, renunciando a la francesa. Hubo que dar muchos pasos para moverse sobre las arenas movedizas de la lentísima burocracia. Veronique fue paciente, persistente, insistente y tenaz, yendo y viniendo una y mil veces a la magistratura del distrito correspondiente, al Secretariado de Delhi y al Ministerio de la Vivienda. En abril de 2107 recibió la respuesta positiva. Tenía todavía que jurar lealtad a la Constitución india y renunciar a su nacionalidad precedente. Finalmente, en junio de ese año se convirtió en una verdadera india.

			—Por supuesto, fui tachada de loca y de no sé cuántas cosas más —me explicaba—, pero sentía que debía hacerlo. No podría ofrecer toda la ayuda posible a los indios si no era parte de ellos. Lo aprendí trabajando con tantos niños y familias. Con ellos me di cuenta de lo necesarios que eran los cuidados paliativos en Delhi yen 2014 comencé la unidad de cuidados paliativos en el Sir Ganga Ram.

			El sueño de dedicarse a los cuidados paliativos de niños pudo hacerse realidad cuando se trasladó a vivir a Bombay. En esa ciudad está el hospital para niños Bai Jerbai Wadia, que funciona desde 1929. Fue relativamente fácil convencer al director de que era preciso ofrecer un cuidado médico completo a pacientes con severas enfermedades crónicas, así como a sus familias. Solo quedaba conseguir la financiación. Encontró un donante que se comprometió a cubrir los primeros cinco años del proyecto. Así empezó a funcionar la unidad de cuidados paliativos en un hospital con múltiples especialidades en India. Era mayo de 2019 y comenzaba una nueva aventura.

			—Tengo que decir que mi equipo es fantástico —decía Veronique, orgullosa—. Trabajamos para mejorar la calidad de vida de nuestros pacientes y sus familias, entrenamos a las enfermeras y al resto del personal paramédico del hospital. Con la ayuda de arquitectos y artistas voluntarios hemos transformado un horrible almacén en un precioso patio de juegos y en una acogedora consulta.

			Un veinte por ciento de los niños que atienden sufre de cáncer, el resto padece otras enfermedades congénitas o crónicas. El diez por ciento de ellos están en fase terminal. Veronique y su equipo hacen todo lo posible para que mueran en casa y siguen visitándolos mientras pueden, a no ser que se trasladen con la familia demasiado lejos de Bombay.

			—Puedo decir que he visto realizadas mis aspiraciones de aliviar el sufrimiento de muchos niños y puedo ofrecer a diario apoyo médico, psicológico y espiritual a muchísimas familias.

			En India esperan con paciencia la muerte, pero hay que transmitir el valor de cada vida. En diferentes contextos, quizá se valora la calidad de vida y las personas se aferran a ella, pero cuesta mucho mirar de frente al dolor y la muerte. En cualquier caso, el cuidado que todos precisamos pasa por una cataplasma de paz ante el sufrimiento y una aceptación de la muerte como etapa igual de humana que el nacer. En esos dos momentos —principio y fin— la vida nos encuentra vulnerables, necesitados de la ayuda, del amor y de la fuerza de otros para poder dar un paso adelante.

			Me encantó hablar de estos temas con Pilar Campos, directora de enfermería y coordinadora de la única Unidad de Día de Cuidados Paliativos Pediátricos de España, en la Fundación Vianorte-Laguna. La conocí en una comida en Madrid, y aunque tuvimos poco tiempo, el diálogo dio para mucho. Es enfermera desde hace más de treinta años y se nota que disfruta con su profesión. Se ve que tiene grandes dosis de adrenalina porque ha desarrollado su labor en urgencias y en la UCI, y «le gustaba estar ahí». Ante mi gesto de sorpresa, me explicó que esos instantes son críticos y mucho se juega en cómo recibes a la familia en la puerta de las urgencias. La UCI y urgencias son repartos muy técnicos: debes aprender muchos procedimientos y eso los hace profesionalmente muy atractivos.

			—Aún recuerdo el primer día que fui capaz de coger una arteria.

			Lo contaba con fruición y yo la seguía con total interés, pues ya se sabe mi gusto por la medicina; así que la animé a continuar. Me explicó que es una técnica de enfermería complicada, que no todo el mundo es capaz de hacer. Tener la habilidad de canalizar la arteria y fijarla con puntos es un logro. Pero en definitiva es eso: una técnica. Ese «pero» me dejó un poco desconcertada, así que le pedí que desarrollara un poco más lo que quería expresar.

			—Que ese trabajo no acababa de llenarme. La técnica se aprende y ya está.

			Por el contrario, según me cuenta, en la planificación de cuidados es donde realmente demuestras la humanización de la atención.

			—Cuidar no es solo curar, es fijarte en la persona al completo. Eso lo vives en paliativos. Porque no cuidas la arteria, no cuidas el corazón, el riñón, sino a la persona completa, y eso es lo bonito. En ese cuidado incluyes a la familia, algo muy característico de la atención al final de la vida, porque no solo es atender al paciente, también a quienes le rodean. Es la asistencia integral, es aliviar el dolor total.

			En este momento volví a interrumpirla porque me parecía extremadamente doloroso trabajar todos los días con personas que están al borde de la muerte.

			—¿Cómo lo resistes, Pilar? —le pregunté.

			Me explicó que en la Unidad de Día de Cuidados Paliativos Pediátricos se esfuerzan por cuidar de los niños con todo cariño y desvelo. Son niños que van a morir, pero mientras llega ese momento, están vivos, y se les ofrecen los mejores cuidados y todas las terapias, tratamientos y atenciones que requieren para mantenerlos con calidad de vida hasta el último momento. También ofrecen apoyo y asesoramiento a la familia cuando los pequeños fallecen. El equipo médico acompaña a los padres en el velatorio y el tanatorio. Son momentos duros, también para el equipo, porque a los niños se les cuida durante ocho horas al día, a veces durante años. Algunos meses se producen tres o cuatro fallecimientos y, lógicamente, en la clínica se llora.

			—¡Te tiene que doler! —me hacía ver Pilar—, pero también hay que ser capaces de ver todo lo bonito y lo bueno que has hecho por esos pequeños. Cómo, con un cambio postural, por ejemplo, has podido ayudar a que se relaje, se le alivie el dolor y hacer que sonría.

			En la conversación volvió a salir a colación un tema recurrente: la complementariedad hombre-mujer en estos trabajos. Pilar me confirmó que al trabajar en equipo ha percibido que no hay diferencia en cuanto al dominio de la técnica: cualquier hombre y cualquier mujer la pueden desarrollar igualmente bien, pero la sensibilidad ante los pequeños detalles es distinta. Las mujeres, de ordinario, manifiestan una capacidad especial para darse cuenta de un gesto de dolor, de la mirada del paciente, una actitud, una necesidad que el enfermo no es capaz de expresar. Un plan de cuidados se lleva a cabo con el paciente para organizar con él cuáles son los objetivos, pone como ejemplo. Se hacen por patrones de alimentación, eliminación, etc. En general, el plan de cuidados hecho por los hombres, explicaba, es muy técnico: lograr que ingiera cierta cantidad de calorías, una saturación de noventa y cinco, etc. Si ha sido desarrollado por una mujer, suele afinar más en cómo se lleva a cabo: tiene como meta que coma cierta cantidad de calorías, pero tiene también en cuenta que coma alimentos que le gustan.

			—De todos modos —concluía— es cierto que los hombres que hacen enfermería tienen una sensibilidad especial.

			A estas alturas de nuestra charla pregunté ya algo descorazonada:

			—Y, ¿todo es así de triste, tan duro?

			—No, fíjate —me dijo cambiando la expresión—. Si en esta unidad hemos vivido hasta bodas de oro.

			Tuvieron un matrimonio que cumplía este aniversario, y el que estaba enfermo era el marido. El capellán celebró una ceremonia y les dijo unas palabras. En el hospital encargaron una tarta especial.

			—La tarde anterior convencimos a la novia para que fuera a la peluquería y viniera con un traje precioso. En la clínica se ocuparon del ramo de flores. Ellos no tenían hijos, estaban muy solos; los del equipo médico fueron para ellos como su familia. El marido falleció dos días después. Esto son también cuidados paliativos. Trabajar mano a mano con la muerte —terminaba Pilar—, te enseña a valorar cada minuto. Dedicarte a los cuidados paliativos te cambia la forma de ver las cosas y de enfrentarte a ellas. Sin duda, valoras más la vida.

			UNA NUEVA ENCRUCIJADA

			Aunque estos parezcan casos extremos, lo cierto es que millones de hombres y de mujeres en el mundo se encuentran en la encrucijada de tener que hacer compatible el deseado cuidado de sus seres queridos con un trabajo absorbente del que no pueden prescindir o que no pueden recortar, principalmente por motivos económicos. En cifras: seiscientos siete millones de mujeres y cuarenta y un millones de hombres en edad laboral se ocupan de cuidar a sus familiares sin remuneración.

			Sin caer en estereotipos de género, la mujer capta como intuitivamente y con mayor profundidad el valor y la belleza del cuidado del otro. En Noruega, por ejemplo, es un hecho demostrado que la presencia femenina en consejos municipales ha repercutido directamente en la cobertura del cuidado infantil. Y si miramos cifras globales, comprobamos que —aunque estos datos vayan cambiando— la mayoría de las carteras ministeriales ocupadas por mujeres son las relacionadas de un modo más inmediato con quienes precisan de más ayuda: asuntos sociales, familia, infancia, juventud, mayores, discapacitados.

			Esto muestra, en mi opinión, que la mujer brújula se pone en acto, en este campo, de —al menos— tres modos distintos: aplicando a ámbitos públicos el patrimonio espiritual sobre el cuidado que hemos ido acumulando durante siglos; haciendo descubrir la dimensión de cuidado de lo humano en áreas como el trabajo, la industria, la economía, el comercio, las finanzas, el turismo, la moda…; y, por último, pero no menos importante, compartiendo con el hombre la estima por el cuidado en el entorno familiar, un ámbito hasta ahora casi exclusivo de las mujeres en la práctica, que quizá no hemos sabido transmitir como valioso, a pesar del esfuerzo innegable que conlleva.

			No parece casualidad que haya sido una primera ministra —Theresa May, en el Reino Unido— quien haya creado el «primer organismo gubernamental del mundo dedicado específicamente a la soledad. Con rango de Secretaría de Estado y de carácter interministerial, coordina el trabajo de nueve oficinas en varios departamentos —Sanidad, Vivienda, Transporte…—». Y no fue fruto de una corazonada. Como explica Carmen García en su artícu­lo «La soledad que se avecina», May quiso contar con sólidos estudios para entender cómo podía afectar el fenómeno de la soledad a los habitantes de su país y, en 2017, se encargó a una comisión la evaluación del problema y sus consecuencias. Según el informe de esa comisión, la soledad aparece asociada a enfermedades de naturaleza diversa, desde cardiovasculares, hasta demencia, depresión o ansiedad; «en conjunto, su efecto para la salud y la esperanza de vida viene a equivaler al de fumar quince cigarrillos al día». Después, May usó la fantasía y la creatividad para diseñar medidas que anticiparan la solución a los problemas que estaban por venir. En 2019, el Gobierno británico publicó una estrategia nacional, que implica tanto a la Administración como a distintas ONG para abordar la soledad. Entre otras medidas, una muy práctica es que los médicos de familia remitan a los servicios sociales a los pacientes que vean en esa situación.

			En mi opinión, se ha tratado de un caso clamoroso de liderazgo del cuidado que puede dar mucho que pensar. Y es que muchas mujeres tienen el don de hacerse cargo, en lo concreto, en lo cotidiano, de las necesidades de los miembros más frágiles de la familia. Es esta una obligación a veces ingrata, fatigosa y poco reconocida, pero que la mujer comprendía como central, hasta el punto de no poder y no querer abdicar de ella. Ahora, la sociedad hedonista y consumista, revestida de pretensiones de liberación y de poder, nos anima a abandonar este campo, o al menos a imponerlo como un yugo sobre la cabeza de los varones, a modo de revancha,o incluso a cederlo a los robots. ¿No sería más verdadero, atractivo y eficaz ofrecerlo como un campo profesional relevante que nos ennoblece e interpela a sacar nuestro mejor yo? ¿No convendría incentivar que dediquemos nuestras mejores energías a lo más valioso del universo, a lo más valioso para nosotros? ¿No debería enfocarse más bien la lucha en lograr un mayor reconocimiento social de estas tareas y en establecer sistemas de retribución consistentes —no solo económicos— para sostener a los cuidadores? Quizá hemos equivocado la estrategia, pensando que nos sería fácil pisotear los deseos del corazón, sin darnos cuenta del potencial de materia gris que podemos aplicar a este ámbito en el que hay mujeres pioneras como Veronique y excelentes profesionales como Pilar.

			CUIDADOS EN LO COTIDIANO

			Haciendo honor a las etimologías de mi abuelo, y contrastando con otros filólogos, me aventuro a señalar que el término cultura proviene del verbo latino colere, que significa ‘cuidar’, pero también habitar y honrar. Estas tres dimensiones se aúnan en la vida humana. De hecho, la morada humana está hecha de hospitalidad; es decir, nuestro hogar no es una madriguera, es un espacio cuidado, cultivado, para acoger al otro en cuanto otro, que entonces, «lo habita». En nuestras casas no hay recintos o compartimentos: hay habitaciones. Lugares personalizados donde nos encontramos lo suficientemente bien como para permitirnos recibir allí a otras personas con magnanimidad, con honor. En nuestro hábitat reducido aprendemos a cuidar de lo pequeño y a rendir honor a lo grande.

			Durante siglos las mujeres nos hemos dedicado mayoritariamente al cuidado del hogar y de las personas que habitaban el hogar. Y eso nos ha proporcionado dos rasgos muy destacables: la ciencia y el coraje del cuidado. Cuidar puede requerir corazón, sin duda, pero no es solo cuestión de emociones y sentimientos. Implica una alta inteligencia emocional, gran capacidad previsora y organizativa, amplios conocimientos sobre psicología, medicina natural, alimentación saludable… que se aprendían por tradición y han llegado a constituir un patrimonio que, por ser espiritual, es compartible y aumentable.

			Cuidar requiere también ternura, pero eso no lo convierte en tarea de débiles. Para cuidar y curar se requiere una fortaleza extraordinaria. En nuestra época, tan convulsa y frenética, todos resultamos heridos a menudo y necesitamos ser cuidados por los demás. Parece que ha llegado el momento de que los hombres aprendan lo que la mujer aprendió a lo largo de años y años cuidando personas: compromiso con la vida, compromiso con lo humano y estabilidad en el querer. Necesitamos hombres y mujeres capaces de sentimientos radicalmente humanos, como la misericordia y la compasión.

			Y la verdad es que los hay. Hay mucho coraje cuidador por las calles españolas y, a veces, va sobre ruedas. Me lo contó Rafa, conductor de autobús en la línea que cubre el Paseo de la Castellana, en Madrid. Dice haberse acostumbrado a que los pasajeros no le saluden o casi ni le miren, pero no debe ser así, por eso él a sus hijos les insiste tanto en saludar cuando la ocasión lo requiere. El caso es que un día subió al autobús un señor ciego. Rafa lo siguió con la mirada, a través del retrovisor, esperando a que se acomodara para volver a arrancar. El vehículo se puso en marcha, pero Rafa andaba inquieto y medio distraído. Ese buen hombre seguía en pie, y a su alrededor muchos se hacían los locos, atrincherados en sus móviles, auriculares o periódicos. Rafa frenó y se puso de pie.

			—Señores, me levanto para ceder mi sitio a este señor, ya que ninguno de ustedes se decide a hacerlo.

			Enseguida se armó un revuelo y siete voluntarios se ofrecieron a ir de pie. Se necesitó una buena sacudida humanitaria para hacerlos salir de su zona de confort. Se necesitó empatía, estrategia y valentía para sacar de cada uno lo mejor.

			Esto pasa en nuestras calles, ¿y qué pasa en nuestras casas? Según el Instituto Nacional de Estadística (INE), tres millones de familias españolas, el dieciséis por ciento del total, convive con alguien que requiere ser cuidado: niños, enfermos, ancianos y otras personas con dificultades en su vida diaria a las que hay que asear, mover, alimentar y acostar. Pero también leer, dar conversación, divertir y acompañar. Los expertos coinciden en que es una necesidad que no parará de crecer y que tiene muchos asuntos que abordar.

			Los hombres y las mujeres de nuestro tiempo nos hemos lanzado, ávidos, a aprovechar las oportunidades del mundo laboral, dejando que absorba nuestras energías y, sobre todo, nuestros sueños. Acaso fascinados por la ilusión de construir un mundo mejor, nos hemos comprometido en una frenética actividad externa y hemos debilitado y empobrecido el pequeño mundo de nuestro hogar que es, a la vez, el más real e impactante en nuestras vidas. Concentrados en incrementar las oportunidades materiales y educativas para nuestros hijos, olvidamos que la verdadera oportunidad para ellos son sus padres. Precisan beber de su misma vida, de su ejemplo, de su conversación, de su cuidado. No necesitan solo retos y tareas, sino atención, escucha, miradas, mimos, abrazos.

			El fenómeno de los hikikomori en Japón es una triste advertencia para nuestra sociedad. Se trata de jóvenes —en general adolescentes— confinados en su habitación en un régimen de extremo aislamiento, incapaces de afrontar el mundo real. Se habla de cientos de miles. La sociedad, que los somete a una altísima presión de rendimiento y éxito personal, se les presenta como absolutamente agresiva y amenazante, y no encuentran en su «cocina» la fuerza para dar el salto al mundo adulto: mientras el padre ha estado completamente ausente, la madre los ha sobreprotegido en extremo, haciéndoles intolerantes a la más mínima frustración. Al final, solo encuentran un camino: enterrarse vivos en sus cuartos.

			La llegada de la mujer al mundo laboral de modo pleno ha sido un gran logro. En cambio, el abandono del hogar por parte del hombre y la mujer quizá sea un tremendo retroceso: ¿no estaremos ante la gran oportunidad de aprender a establecer con corresponsabilidad proyectos de vida que superen los proyectos personales de cada individuo? La unión sexual ha sido desligada de la maternidad-paternidad: ¿no nos estará faltando un pacto sobre la reproducción para engendrar la próxima generación y cuidarla? Muchos jóvenes y ancianos se encuentran relegados a un segundo plano y se pueden saber/sentir un estorbo para la realización personal de los adultos que deberían sostenerlos, ¿no será que tenemos por delante la aventura de descubrir la belleza y la riqueza de ocuparnos de los demás?

			Gracias a Dios, se ven señales positivas en el horizonte: fenómenos como el de los nómadas digitales y otras historias personales nos llenan de esperanza.

			Leo en la prensa italiana el caso de Giuseppe Masili, por ejemplo, un profesional de cuarenta años. Hace cinco decidió transformar su empresa física en una empresa digital con el fin de pasar el máximo tiempo con su hija Giorgia y con su mujer. Buscaba armonizar mejor los diversos aspectos de su vida e incluso rendir mejor en su propio trabajo. Se daba cuenta de que, encerrado en su oficina, no lograba tiempo para la vida e incluso la perspectiva de un nuevo hijo se le antojaba como un límite, como un obstáculo a la productividad. Hoy, Giuseppe es padre también de Matteo, vive feliz con su empresa «líquida» y disfruta del trabajo, de su esposa, de su familia y de su ciudad.

			También en España encontramos historias parecidas, como la de Igma. Él entiende la familia como un proyecto que requiere planificación, formación, tomar buenas decisiones, mucha dedicación y trabajo en equipo. Con la ayuda de su mujer Jana se adentró en el mundo del smart work y ahora trabaja desde casa. Sus horarios laborales son flexibles y se acomodan a las edades y necesidades de sus hijas. Ha llegado a compatibilizar de forma saludable su vida familiar y laboral, y se siente afortunado.

			Y, por último, una historia de película. Un buen número de actores y actrices de musicales pidieron a los productores adoptar medidas para pasar más tiempo con sus familias. En concreto, demandaban poder estar en casa a la hora de la cena, para acompañar y acostar a sus hijos pequeños. Eso supondría menos giras o más rotación entre los actores, para que la obra fuera interpretada por diferentes personas en diferentes lugares.

			CON TIEMPO PARA HONRARSE Y CELEBRAR

			Y es que cuidar requiere tiempo. La profesora Ceriotti Migliarese, ya citada, lo ha declinado muy bien: tiempo de espera, tiempo de contemplación, tiempo centrado en la persona y, por eso, no sometido a la tiranía mecánica del reloj, sino flexible y adaptable a las mil peripecias del devenir humano.

			En esto los africanos son maestros. Recuerdo que durante una estancia en Lagos andaba obsesionada por los planes para cada día. Yo quería funcionar como en Europa, metiendo en el saco del tiempo una serie de actividades: por la mañana podemos hacer esto, visitar esto otro y estaremos aquí para la hora del almuerzo. Mis colegas nigerianas me miraban con compasión: «Qué manera de empobrecer la vida», pensarían seguramente. Su filosofía era otra: vamos a hacer una cosa detrás de otra, disfrutando, sacándole el jugo hasta el final. Y lo que no lleguemos a hacer hoy, lo haremos mañana. Yo no digo que esto funcione para todo, pero la verdad es que se me relajó la mandíbula y se me destensaron los músculos. Desde luego es una postura necesaria para cuidar. La prisa es una avaricia de actividades que deforma la mirada y nos atrofia los sentidos, impidiendo apreciar las necesidades de los demás, o constriñe el corazón de modo que no le deja ser magnánimo para ocuparse de ellos.

			Buena parte del arte de cuidar reside en saber hacer fiesta. No se trata solo de divertirse, sino de programar tiempos para estar juntos, para hacer más profundas, distendidas y ricas las relaciones. Los motivos pueden ser varios: para celebrar un sucedido relevante o para hacer memoria de un evento significativo, que se repite en el tiempo. En esos momentos no solo nos cuidamos unos a otros, sino los vínculos que nos unen. Hacemos historia común, de la que todos hemos sido protagonistas o trazamos proyectos futuros, en los que todos tendremos un papel que desarrollar. Así se refuerzan las relaciones, se engrandece el patrimonio familiar o del grupo y van surgiendo códigos de celebración propios: pequeñas tradiciones y costumbres que nos pertenecen y nos distinguen, remarcando lo que para nosotros, en particular, es importante.

			Tengo la suerte de vivir en Italia, un país que sabe festejar las cosas importantes. Hace poco me llevé una gran alegría. Un día ordinario se me tornó de fiesta mientras esperaba a una amiga en piazza del Popolo, en Roma. El hecho, ya en sí, era bastante agradable: tenía ganas de volver a verla. Nos buscábamos entre la multitud que suele abarrotar ese lugar de la ciudad hasta que nos encontramos las dos subidas en una lápida metálica atornillada en el suelo. Nos miramos a la cara para saludarnos, y enseguida dirigimos los ojos hacia nuestros pies, para saber dónde estábamos. Claramente pisábamos un escrito y empezamos a leer:

			Las farolas de esta piazza del Popolo están conectadas con la sala de maternidad del Policlínico Agostino Gemelli. Cada vez que se encienda la luz querrá decir que ha nacido un niño. Esta obra está dedicada a él y a todos los niños nacidos hoy en esta ciudad.

			Nos volvimos a mirar, sorprendidas y orgullosas de residir en una ciudad que celebra la vida. Y la vida sin más: no la vida perfecta, sino la frágil y vulnerable del nuevo niño, tal como viene, tal como llega. ¿Qué mejor motivo colectivo para festejar?

			INFUNDIR Y EXTRAER CORAJE

			El cuidar comporta muchas facetas: aliviar lo que duele, fortalecer lo débil, conservar lo sano. Y muchas veces consiste en infundir valor, en enseñar y ayudar a superar los miedos. Uno de los más difundidos en nuestro tiempo es el temor a compartir, a dar de lo nuestro, a desprendernos de algo para enriquecer a otro. Y, sin embargo, este es ni más ni menos, el trabajo de Carmen. Es auxiliar de jardín de infancia, asesora de lactancia y orientadora familiar pero, sobre todo, es experta en afrontar el miedo que produce la maternidad: miedo al dolor fisiológico, miedo a respetar los tiempos de nuestro propio cuerpo y sus ritmos naturales, miedo a acoger a un nuevo ser en nuestro entorno, miedo a que se descabalen todas esas seguridades y rutinas sobre las que estábamos edificando nuestra vida.

			Siempre le ha gustado todo lo que tuviera que ver con la maternidad y ella, en su propia carne, la ha experimentado en diversas facetas. Ha tenido varios abortos espontáneos y ha pasado por los temores de ver cómo su cuerpo rechazaba los embarazos; ha vivido algunas maternidades exitosas, pero la llegada de su sexta hija, Carmen, que falleció en el parto, y la de la séptima, María, nacida en la semana veinticinco de gestación, le descubrieron dos mundos maternales completamente distintos de los que estaba acostumbrada —muerte y prematuridad— y le dieron una sensibilidad extrema hacia las personas que viven estas experiencias. Vivió la soledad emocional por la que pasan las mujeres en estas circunstancias que, aunque les cubran las necesidades fisiológicas y patológicas, no reciben el mismo cuidado emocional. Eso provocó en ella la ilusión de formarse para poder ayudar a otras mujeres. Ahora trabaja acompañando a las madres y a los bebés recién nacidos en esos primeros días en los que todo cambia con la llegada de un nuevo ser.

			 Según explica ella misma, en esos momentos:

			—Ayudo, escucho, entiendo, atiendo y acompaño de una forma física y logística. Cuando me necesitan estoy por y para la familia. Y pongo el alma, el corazón y la vida en ello.

			La vulnerabilidad, la fragilidad pueden convertirse en un precioso camino de crecimiento personal, siempre y cuando alguien nos cuide y recomponga o, al menos, nos muestre el camino para poder hacerlo por nuestra cuenta. Si esta época produce más heridas y más profundas, podemos crecer también más humanizados, empáticos y solidarios. Pero eso tiene un precio: valorar y cuidar a los cuidadores.

			UN PRECIADO TESORO

			Hace un tiempo leí un tuit que me encantó. Decía más o menos así: «Una cultura civilizada se caracteriza por poner atención en el cuidado. Una cultura hipercivilizada cuida de los cuidadores».

			En un solo año, en España, treinta y cuatro mil ochocientas mujeres han optado por una jornada laboral reducida para poder cuidar a sus parientes. Favorecer que más hombres y mujeres puedan hacer esta elección supone tomar medidas políticas concretas, como fomentar la transparencia salarial y los permisos de maternidad y paternidad igualitarios, o facilitar el teletrabajo y los horarios flexibles. Revalorizar lo que estas tareas suponen para la sociedad pasa por prever su remuneración y dar facilidades para la formación continua en este campo, alentando a muchas personas a escoger como trabajo profesional la solicitud y el cuidado de la raza humana. Y supone también ayudarles y enseñarles a desconectar y descansar cuando ese trabajo se vuelve demasiado duro.

			 Antonio descubrió este camino a edad madura y hoy es voluntario en un hospital de cuidados paliativos. Cuenta cómo empezar a dedicar tiempo a esta tarea le cambió la vida. Es farmacéutico y, aún jubilado, formaba parte de varios consejos de administración de empresas y viajaba cuatro o cinco veces al mes. A pesar de tanta actividad, nada de eso le llenaba. Alguien le propuso dedicarse al voluntariado en un hospital, y allí fue. Al principio ayudó en la farmacia y otros sectores, pero pronto se dio cuenta de cuánto se necesitaba hacer labor asistencial y empezó a pasar por las plantas a ver enfermos. Cada semana atiende a tres o cuatro personas, y a lo largo de doce años han sido cientos.

			Hace poco me explicaba que un voluntario es una persona muy especial dentro del conjunto de un hospital, porque puede dedicarse todo un día, o varios, a acompañar a un enfermo que lo necesita. Puede estar un día entero, si es preciso.

			—Lo que te hace darte cuenta de que lo que haces es importante, es la pregunta de todos los pacientes y los familiares antes o después: tú, ¿por qué haces esto? Y, después de varias conversaciones, cuando ves que un paciente se abre a ti, también te sirve preguntarte eso mismo: ¿por qué lo hago?

			Y, como para ejemplificar lo que estaba diciendo, continuaba:

			—Hay personas que nunca se te olvidan. El «tú, ¿por qué haces esto?» que mencionaba antes se convierte en oportunidad de conocerlas más, de cuidarlas y demostrarles el cariño desinteresado, sin esperar nada a cambio.

			Una de esas fue Amalia, una persona muy preparada, con una ideología política muy determinada y contraria a la fe. No tenía familia, pero sí muchos conocidos. Se acercaba la Navidad y llegó a pedir que nadie se la mencionara. Antonio le dijo que respetaba sus ideas y, mientras ella no lo solicitara, jamás hablarían de esos temas. Llegaron las fiestas y ella pidió a sus amigos que la sacaran del hospital porque esa sería su última Navidad y quería pasarla con otras personas. No hubo respuesta; o mejor, la hubo, elocuente: todos sus amigos desaparecieron. Eso la hundió. Entonces, una de las hijas de Antonio la invitó a su casa. Le dijo que tenía varios hijos, un poco ruidosos, pero que iba a disfrutar mucho. Y se la llevó. Pocos días después surgió el «¿tú, por qué?». La señora se había quedado muy impactada de que alguien a quien conocía poco quisiera llevarla a su casa, cuando necesitaba tantos cuidados, y más en esos días. Le costó mucho entenderlo, pero cuando empezó a entrever el porqué, cayó en la cuenta de su propia dignidad, de su valor intrínseco, de que era querida y valorada no por lo que había hecho o por lo que tenía, sino por lo que era: una persona única e irrepetible. Se sintió cuidada en lo más profundo. Había personas que tenían motivos para preocuparse por ella cuando ella ya no tenía nada que dar. Así empezó a admitir también que la existencia debía estar hecha de algo más que lo puramente físico, algo que trasciende a las personas, y de este modo, se abrió a Dios.

			Por último, querría presentar a Daniela, que es médica y vive en Milán. La conocí porque me interesaba mucho su experiencia de cuidar a personas enfermas en el propio domicilio. Lleva más de quince años cuidando a su marido enfermo. Él era un hombre bueno y generoso, con una cultura humanística profunda. Un hábil pintor y óptimo conocedor del arte que transmitió a su mujer el amor por la pintura, la música y la naturaleza. Daniela y Marzio tienen dos hijos. Era un matrimonio de esos que algunos califican como perfectos, pero hace quince años Marzio enfermó gravemente. Ahora no puede hablar, leer, caminar y necesita los cuidados de un recién nacido. Como médica, Daniela se dio cuenta, desde el principio, de cómo se desarrollaría la enfermedad.

			—Estos últimos años han sido muy duros. A veces, cuando todos duermen, siento un dolor tan fuerte que me hace comprender qué es la desesperación. Este sufrimiento, sin embargo, dura poco porque siento las oraciones de las personas que me quieren y me agarro a ellas, ofreciendo mis sufrimientos por el Papa, la Iglesia y por todas las personas que conozco, sobre todo por las que sé que tienen problemas o dificultades.

			Daniela ha aprendido a santificar su dolor y está contenta porque también hay muchas cosas buenas en su vida. Cuando cuida a su marido, intenta hacerlo bien, con mucho afecto. Quizá Marzio no entiende todo, pero le sonríe y parece contento.

			Además de cuidar a su marido, Daniela organiza asistencia domiciliaria para pacientes de oncología o con enfermedades neurológicas parecidas a las de su marido.

			La experiencia de Daniela,y de otras profesionales de distintos países, nos está ayudando a estudiar desde el consejo que dirijo en Roma distintos proyectos de asistencia a muchas personas, entre ellas ancianas y enfermas que forman parte de la Obra o participan en los apostolados y a sus familias. Estamos intentando imaginar escenarios de cómo aprender a cuidar con estrategia, tino y acierto a estas personas. Ya se han hecho algunos encuentros de intercambio de experiencias entre profesionales de diferentes áreas geográficas y está claro que hay mucho por hacer. Tengo que reconocer que, a pesar de las dificultades, este es uno de los proyectos más bonitos y necesarios que tengo sobre mi mesa de trabajo.

			¡ABRAN PASO A LOS ROBOTS!

			Según leo en la revista Forbes, «para 2050 se espera que el veintidós por ciento de la población mundial sea mayor de sesenta y cinco años». Teniendo en cuenta la escasez de nacimientos, ¿tendremos brazos suficientes para cuidarlos a todos? Quizá brazos de carne y hueso no, ¿pero qué tal si nos hacemos con un robotito tipo C-3PO o R2-D2? La verdad es que esos personajes de La guerra de las galaxias eran extremadamente simpáticos y atentos. Unas pocas mejoras emocionales, un aspecto más atractivo y humanizado y nombres más fáciles de recordar podrían ser la solución a nuestros problemas. De hecho, ya se ven robots cuidadores de personas en Alemania o Japón, y los investigadores de la Universidad Ben-Gurión, en Israel, intentan conseguir que estas máquinas se ajusten al ritmo y las habilidades de sus usuarios.

			Así ha nacido poco a poco Robobear, en Japón, con la habilidad de levantar a los pacientes, acomodarlos en la silla de ruedas y ponerlos en pie cuando lo necesiten. Otros, como Care-O-bot 3, están preparados para distinguir expresiones faciales e incluso pueden pedir ayuda si el anciano se cae; y otros, como el RoboCoach de Singapur imita los movimientos humanos para animar a los ancianos a hacer diversos ejercicios. Es tan gentil, que puede ajustar el ritmo, si ve que no todos le siguen y está preparado para responder a órdenes de voz. Y aún hay más: el japonés Paro puede ayudar a pacientes de demencia senil gracias a una combinación de luz, tacto, sonido y temperatura y se ha demostrado que tiene un efecto calmante en el sesenta por ciento de los pacientes y que puede aumentar el comportamiento social en un noventa y siete por ciento.

			Hay que reconocer que se abre un panorama apasionante de tareas asistenciales y que estos amigos metálicos nos ahorrarán esfuerzos y tiempo. De hecho, la velocidad con la que se desarrolla la robótica parece abocarnos a una revolución industrial y está obligando a desarrollar leyes que protejan el uso adecuado de la inteligencia artificial y controlen la actividad de las que empiezan a denominarse «personas electrónicas».

			La pregunta que queda en pie es: ¿bastan las fuerzas físicas para cuidar a un ser humano? Según Noel Sharkey, profesor de robótica e inteligencia artificial en la Universidad de Sheffield, no parece muy conveniente que un robot reemplace el contacto humano, «pues no va a tener cariño a los enfermos». Y, frente a otros que ven posible que la tecnología llegue a imitar algo similar a la compasión y a la ternura, este profesor se pregunta si la tecnología de IA para imitar la compasión que está a punto de llegar podrá aplicarse a la vida diaria, cuando el robot deba distinguir entre el llanto de una niña porque ha perdido un caramelo, del de la que llora porque sus padres se han separado… No sé si esto podrá ser solucionado.

			Por su parte, Mark Coeckelbergh, experto en ética relacionada con los robots de la Universidad de Viena, nos alienta a preguntarnos si las máquinas no nos van a llevar a la deshumanización del cuidado de los ancianos. En su opinión, en este caso es relevante «tomarse en serio nuestros miedos, pues apuntan a graves preocupaciones. Si vamos a tener robots en la sanidad, más nos vale tener claros los problemas éticos y sociales».

			En definitiva, quizá nos convenga partir de dos premisas: los robots podrán complementar y asistir al cuidado de los humanos hacia humanos, pero nunca los podrán suplantar, porque carecen de los productos premium específicos de las personas: la conversación, la libertad y el amor.

			En segundo lugar, no podemos olvidar que cuidar a otros nos hace crecer y desarrollarnos como personas, pues nos humaniza de la manera más profunda. Si abdicamos de ese ejercicio, ¿dónde aprenderemos la liberalidad, la magnanimidad, la entrega? Son condiciones que nos hacen mejores personas y nos llevan a rozar lo divino, porque dejan patente que no somos seres esclavizados por el instinto, el eficientismo o la conductividad. Somos dones para los demás. Somos capaces de gratuidad.

			Es muy posible que un cuidado sostenible del planeta pase por la fortificación de las familias, donde jóvenes y ancianos reciban los cuidados que cada uno requiere. Abundaremos sobre esto en el capítulo sobre sostenibilidad. Por el momento, me quedo con el convencimiento de que el mundo tiene una gran necesidad de recoger como herencia preciosa lo que muchas mujeres han sabido transmitir durante décadas: su modo de vivir las cosas, de amar y custodiar lo que es bello junto a lo que es útil. De cultivar todo lo que requiere cuidado. Si no entendemos y valoramos este tesoro, mucho de lo bello y gratuito dejará de existir: lo abortaremos antes de nacer, o lo descartaremos como producto defectuoso en cualquier etapa de la vida.

			¿No será esto parte de liderazgo femenino que querríamos ver ejercido en todos los campos?

		

	
		
			RETO 6: #LIDERAZGO

			No vayas donde guía el camino.

			Ve donde no hay camino y deja huella.

			RALPH WALDO EMERSON

			ABRIENDO CAMINOS

			AGOSTO 2010, ARGENTINA. Escalamos por una chimenea angosta y oigo un poco lejana la voz de María. Lleva horas guiándonos hacia una de las cimas de Los Gigantes, una cadena montañosa que se levanta, imponente, en Córdoba. En este punto ya no siento ni el frío que hacía cuando emprendimos la excursión. Sufro un poco de vértigo y por dentro pienso que en este tramo final lo voy a pasar mal, pero su seguridad me anima:

			—¡Vamos, un poco más! Coloca el pie en la roca de tu derecha y mantén firme tu mano sobre el saliente de la izquierda. No mires abajo. Estamos a pocos metros del final.

			Intento no pensar en el poco espacio que habrá en la cumbre ni en lo cerca que quedaré del precipicio. Voy mirando al cielo, siguiendo ciegamente las órdenes de nuestra guía. Detrás de mí suben cuatro personas. Un mal movimiento mío y nos vamos abajo. Sigo escalando. Una mano arriba, aguanto el peso del cuerpo, me balanceo para estirar al máximo la pierna izquierda y… ¡llegué! Me giro hacia la chimenea, para dar la mano a la siguiente y, cuando ya estamos juntas, festejamos el triunfo. Hoy ha subido diez puntos mi autoestima como montañera. Y todo se lo debo a María, que ha sido una guía excelente y una líder de primera.

			Ha conseguido mantener al grupo como una unidad, previendo momentos de descanso para que nos alcanzaran las más rezagadas y evitando que las más ágiles impusieran un ritmo desenfrenado. Lo hacía con gracia, con suavidad, proponiendo mirar un paisaje, tomar algo, o reconsiderar la ruta para acortar tiempos. Seguro que ella, sola o con gente más entrenada, habría llegado mucho más lejos y mucho antes, pero ha querido guiarnos y conseguir que viviésemos juntas esta experiencia fascinante. Además, ha confiado en cada una del equipo, a pesar de ser tan diversos nuestros pedigrís de escaladoras. Por su buen hacer, nadie se ha podido sentir señalado o marcado por alguna cualidad negativa. Ha sabido comprender nuestros estados físicos, adivinar las dificultades, prevenir los miedos y empujarnos hacia la cima —en algunos casos, hasta materialmente—. Cuando celebrábamos nuestro récorden la cumbre,me di cuenta de que acababa de recibir una buena lección de liderazgo.

			CON MUJERES AL MANDO

			En varios pasajes de este libro he aludido a la mujer brújula: alguien que llega a ser punto de referencia para los demás, señala el norte, marca el camino y acompaña hasta la meta. Tengo la suerte de trabajar con un nutrido grupo de mujeres estupendas y no solo en la actualidad, sino a lo largo de dos décadas. En ese tiempo, viéndolas actuar, me parece haber comprendido que la mujer, por su cercanía connatural al misterio de la vida, tiene una capacidad agudizada de acoger al otro como novedad. Puede imaginarlo en el futuro y proyectarlo con imágenes positivas y confiadas, que sostendrán el desarrollo. Esta mirada afirmativa regala al otro una nueva posibilidad.

			La mujer es capaz de ponerse con cierta facilidad en los zapatos del otro y congeniar con sus sentimientos e ilusiones. Busca el bien ajeno con gratuidad, porque lo hace propio, y esto marca el estilo de su ambición: no pretende primariamente su victoria personal, sino nutrir y hacer crecer, creando armonía en su entorno. Todas estas características, y otras de las que hablaremos después, quizá marcan el estilo de un cierto liderazgo femenino. Es algo que he venido hablando con algunas líderes conocidas, pues me gustaría llegar a trabajar como ellas: con la mirada centrada en la persona, con un estilo positivo, buscando potenciar a cada quien.

			Tiziana Bernardi, por ejemplo, es una empresaria italiana que, entre otras cosas, se ocupa del comité de actividades de cooperación del Policlínico Universitario Campus Bio-Médico de Roma, una universidad con policlínico anejo, nacida por iniciativa de personas del Opus Dei bajo el impulso incesante del beato Álvaro del Portillo. Ella tiene una gran trayectoria dentro del mundo de la banca y en más de una ocasión me ha confirmado estas características de la mujer. Su liderazgo está marcado desde la médula por el cuidado de las personas. En su entorno laboral llegó a ser conocida como la experta en una línea estratégica: taking care, pues estaba convencida de que, además de alcanzar objetivos productivos para su empresa, debía conseguir que todos sus trabajadores estuvieran felices y pudieran extender esa felicidad a sus familias, amigos, barrio y ciudad.

			En una de las empresas en las que trabajó se empezó a dar cuenta de que las directivas no estaban igual de valoradas que los directivos, y por eso no obtenían las mismas oportunidades. Aunque lo comentó varias veces con el administrador delegado, no conseguía que admitiera el hecho, así que, al final, le propuso un ejercicio sencillo: reunió en una sala a todos los directivos e hizo dos grupos: hombres a un lado, mujeres al otro. Les dio folios, bolígrafos y tiempo para pensar. No tenían más que identificar cuatro o cinco puntos positivos —actitudes, habilidades o hechos— de sus compañeros o compañeras. En breves minutos las mujeres rellenaron sus papeles: sabían definir perfectamente las cualidades profesionales de los directivos, habían detectado hechos concretos que admiraban y de los que habían aprendido. Los hombres no fueron capaces de escribir más de dos líneas y todas se referían a cualidades físicas o temperamentales de sus colegas: no parecían advertir ninguno de los rasgos profesionales específicos de las directivas con las que trabajaban. El administrador delegado palideció. Empezó entonces una sencilla revolución en esa empresa: Tiziana propuso que se dieran unos a otros feed­back de acciones que les impactaran positivamente: así reafirmaban al colega y quedaba impreso en su mente ese aspecto concreto. Las mujeres dejaron de ser invisibles y tanto ellas como los varones reafirmaron su liderazgo.

			Otro aspecto muy interesante del liderazgo de las mujeres es que a menudo extraen la fuerza del dolor. Quizá es propio de todo líder convertir las heridas en impulso y en motor para la acción, pero me da la sensación de que en muchas mujeres eso se da con una gran profundidad, porque experimenta en su propia carne que toda generación supone agonía. Por eso pueden ser tan valientes y pacientes ante el dolor: en el fondo hay entre los dos —mujer y dolor— un pacto secreto de esperanza. La mujer sabe que, tras la tormenta, saldrá el sol y que del dolor puede emerger el bien, con formas e intensidad inesperadas.

			Quizá un ejemplo de carne y hueso aclare el trabalenguas que acabo de ofrecer. A la misma Tiziana Bernardi estuvieron a punto de despedirla del trabajo cuando quedó embarazada de su segundo hijo. Detentaba un puesto directivo de un banco, pero la previsible falta de productividad y el aumento de gasto que produciría este hecho llevaron a que la invitaran a salir. Le pareció una medida tan injusta que se negó y recurrió a todas las instancias para hacer valer sus derechos. No pudieron echarla, pero la trasladaron a una sucursal de otra ciudad, a más de trescientos kilómetros de distancia de su domicilio familiar. Ella apretó los dientes y trabajó con todas sus fuerzas. Su desempeño fue tan brillante que no tardó en ocupar el puesto de quien había querido deshacerse de ella. Según me contó, ese hecho le quedó marcado como una gran cicatriz. Años más tarde, siendo administradora delegada de otro banco, comenzó a escuchar que el director de recursos humanos le aconsejaba fijarse en los hombres, que no interrumpirían su carrera a causa de la paternidad, y olvidarse de las mujeres, por muy brillantes que fueran. Esos comentarios la indignaron y se fue, como una flecha, a ver al máximo responsable.

			—Oye, ¿en este banco no se celebra la vida?, ¿es que no es una riqueza que llegue un nuevo hombre o una mujer a este país? ¿No son las personas la mayor riqueza que tenemos?

			Tras ese preámbulo, propuso a su jefe una medida elocuente: celebrar y felicitar, corporativamente, la venida al mundo de los hijos de los empleados. En concreto, sugería tres acciones: que el día del nacimiento les llegase un mensaje de buen augurio; facilitar que los criasen y cuidaran; y, por último, hacer visible ese amor a la vida plantando un árbol en honor a cada recién nacido. Al director le pareció un buen plan. Hicieron acuerdos con el municipio para poblar de árboles las zonas que se destinaran en la ciudad a espacios verdes, como parques y otros. A lo largo de los años, ya son miles los árboles plantados. Tiziana me ha hablado a veces de esos bosques en Monza, en otras ciudades de Italia y a lo largo de Europa. Una vez, ese director de su banco le preguntó:

			—Pero, Tiziana, ¿de dónde sacaste estas ideas y esta fuerza?

			—De unas antiguas heridas —respondió ella.

			El dolor le hizo comprender que había sido herida en su dignidad, le hizo desear que eso no le sucediera a nadie más y la llevó a encontrar esta solución ecológica y creativa. Ahí entendió que muchas veces es precisamente desde el dolor desde donde se aprende a soñar.

			La mujer es capaz de un gran pragmatismo, de estar en los detalles, de generar confianza y redes de apoyo, de trabajar en equipo. No todo es positivo a la hora de desarrollar el liderazgo en las mujeres. Muy a menudo tenemos que afrontar escollos como la tendencia a la apropiación, al excesivo control o a la reivindicación. Además, no siempre nos resulta fácil establecer la distancia equilibrada con las personas o las situaciones.

			A Carla de Vanegas —que apareció en un capítulo anterior—, le he pedido a veces consejo sobre esto, pues en su empresa trabajan cuarenta y ocho mujeres de nueve países distintos, entre los veinte y los cincuenta y cinco años de edad. En una entrevista le preguntaron: 	

			—¿Cuál es su mayor competencia?

			Y ella contestó sin dudarlo:

			—Trabajar con mujeres.

			Y, efectivamente, confirma que los celos nos pueden jugar malas pasadas; que solemos ver dobles intenciones en las decisiones del jefe y que, en ocasiones, nos distraen cosas nimias o que podemos quedar enredadas en bucles de perfeccionismo. Pero, quizá, los talones de Aquiles más comunes para crecer como líderes son nuestra inseguridad o falta de autoestima, y cierto miedo a la buena ambición.

			Me gustó leer algo sobre este tema en un simpático libro: D come Donna, C come CEO: Dizionario di leadership al femminile —«M de mujer y C de CEO: diccionario de liderazgo femenino»—. Su autora es Sabina Belli, CEO de Pomellato. Nacida en Milán, a los quince años se traslada con su familia a París. Su hermano, dos años menor que ella, padece síndrome de Down y esto marca su vida: desea intensamente que sea feliz y siente hacia él un fuerte sentido del deber. Esta situación le permite desarrollar una gran sensibilidad en temas de tolerancia y aceptación de la diversidad, y la entrena para acoger siempre lo mejor de cada situación. Tras sus años de estudio en La Sorbona, trabaja en diversas agencias publicitarias y compañías tan prestigiosas como Ogilvy & Mather, L’Oréal Luxe, Giorgio Armani… En 2012 es nombrada vicepresidenta de Bulgari. En 2015 asume el puesto de CEO de Pomellato y en 2018 la revista Forbes la cita como una de las cien mujeres italianas con más éxito.

			Ojeando su diccionario, ya la primera palabra me llama la atención: ambición. Y sobre ella, se pregunta: «¿Ambiciosas nacemos o nos hacemos?». Según Sabina, frecuentemente las mujeres tendemos a ver el lado negativo de la ambición, enmarcándola dentro de la vanidad, la voluntad de dominar y de imponernos a todos y a todo; por eso, la desechamos. Sin embargo, conviene considerar que, cuando es positiva, se transforma en fuerza que nos impulsa a ser mejores y superarnos. Aparece entonces asociada a la tenacidad y a la determinación, al placer de realizar cosas. Se puede volver tóxica cuando falta la autoestima, en casos de narcisismo exagerado o cuando nos esclaviza la necesidad constante de reconocimientos y validaciones propias o ajenas.

			LECCIONES DE ORO

			En mi quehacer cotidiano he aprendido mucho de san Josemaría, un maestro en el arte de servir gobernando. No lo conocí personalmente, pero sí a través de personas con las que he vivido y trabajado, y que lo trataron muy de cerca. De ellas, me ha admirado siempre su amor a la libertad, su amplitud de miras, la atención extrema a cada individuo, la audacia para lanzarse a todo tipo de aventuras, y la seguridad para fiarse de cada persona y de sus capacidades.

			Una de las mujeres en las que he podido ver reflejado todo esto es Marlies Kücking, con la que trabajé de cerca desde 1998 y, codo con codo, durante ocho años más. Marlies nació en Colonia (Alemania) en 1936. En 1955 pidió la admisión en el Opus Dei y desde 1964 empezó a trabajar en el consejo que asesoraba al fundador en el gobierno de esa institución. Nos llevamos más de treinta años de vida y unos cincuenta de experiencia laboral, así que me sorprendió mucho que, desde el primer día de mi nombramiento como secretaria del consejo que asesora al prelado, me pidiera opinión para todo, confrontara la suya propia y aceptara cualquier sugerencia que le hiciera.

			Este rasgo ya lo había notado desde antes. Recién llegada a trabajar como colaboradora de este mismo consejo de gobierno, se desencadenó una nueva crisis en Líbano. Había que intentar decidir qué orientación dar a las que vivían ahí, pensar medidas para proteger el inmueble en que vivían, etc. Marlies llamó a su despacho a varias personas de la asesoría central del Opus Dei, todas mujeres experimentadas, y también a mí, por si tenía algo que aportar. Yo acababa de estar en ese país no hacía mucho y podía hacerme cargo de la gravedad del conflicto, de si la casa del Opus Dei quedaba más o menos lejana de la zona de revueltas, etc. Llegué un poco tímida, con mis apenas veintiocho años y mi escasa trayectoria en el trabajo. Recuerdo bien el hecho porque aquel día aprendí dos lecciones que me han servido luego a la hora de trabajar en el gobierno del Opus Dei: la de la responsabilidad personal —«Esto va en serio, pensé, tienes que aprender, para aportar»— y la de la colegialidad: ese arte de contar con todo el que deba o pueda añadir un dato valioso para un estudio concreto. A veces puede resultar complicado y se teme que el proceso se alargue excesivamente, pero aún hoy, cuando me vienen esos temores ante un caso concreto, me acuerdo de aquella reunión a la que yo fui convocada con tanta magnanimidad.

			Un aspecto que enseguida me llamó la atención al empezar a trabajar en las oficinas centrales del Opus Dei fue el amor a la libertad, el respeto y el clima de confianza que se respiraba. Recuerdo, por ejemplo, que llegó una propuesta de un país determinado para poner en marcha una iniciativa. Empezamos el estudio en Roma y el expediente siguió su proceso: dos o tres personas lo estudiamos y propusimos una posible orientación; por último, el expediente acabó sobre la mesa de Marlies, que ni siquiera lo firmó. Me comentó que le parecía que en ese país tenían toda la competencia para resolver aquello y que sería mejor preparar una comunicación recordándoselo, en vez de resolverlo por ellas. Yo insistí un poco en que, ya que habíamos pensado sobre ese asunto, a lo mejor les servía la idea que dábamos, pero Marlies me aclaró:

			—Puede ser, pero son listas y llegarán ellas a la mejor solución. Les va a servir más ejercer su libertad y su responsabilidad.

			«Mensaje recibido», sentencié para mis adentros.

			También vi desde muy pronto cómo en una organización como esta no se puede gobernar sin oración. Se pueden y se deben poner muchos medios humanos, pero siempre el factor determinante será Dios. Así lo he visto hacer ante gestiones difíciles para lograr la compra o la venta de algún inmueble; cuando faltaban recursos económicos; cuando las gestiones burocráticas para conseguir algún permiso de construcción se eternizaban… Y, desde luego, rezar es necesario siempre que se trata de gobernar personas: para acertar, para tratar con delicadeza extrema, para saber ponerse en su lugar, para dilucidar qué es lo justo en cada ocasión.

			En otro orden de cosas, algo que nos hizo reír muchas veces y de lo que extraje otra buena lección fue nuestro distinto modo de programar. Marlies es alemana y yo española de raíces andaluzas, así que se podría presumir que de su parte estaban la previsión y el orden, y de la mía la flexibilidad y el amor a la improvisación. Pues, aunque las dos tenemos un poco de todo, al cabo de unos meses de trabajar juntas empecé a dudar de si no tendría yo sangre alemana y ella orígenes en la profunda Andalucía. Más tarde descubrí que, en parte, su soltura la debía al ejemplo de Escrivá, poco amigo de encasillamientos y rigideces, para el cual primero venía la vida y luego la norma, y quien deseaba gobernar con un estilo suelto y optimista.

			Por último, querría mencionar como nota que he aprendido en este trabajo la audacia. En estos años en Roma he visto a muchas mujeres embarcarse en aventuras estupendas, que nunca habrían pensado hacer: trasladarse a países como Kazajistán o Israel; sobrevivir en Venezuela e incluso proyectar el desarrollo de una universidad, aun en medio de las inseguras circunstancias del país; permanecer en zonas de conflicto —como Costa de Marfil, Nigeria, Líbano, Nicaragua, Sri Lanka o Congo—, para atender y cuidar a las personas que reciben formación en centros del Opus Dei; adentrarse, siendo blancas, en los guetos de Soweto y Alexandra, en Johannesburgo, para iniciar una labor social, y mil locuras más. Y han podido hacerlo porque tanto san Josemaría como sus sucesores han apostado fuerte por las mujeres. Él, por ejemplo, además de enviar a hijas suyas a hacer el Opus Dei por los cinco continentes, animó a una joven letona a cruzar sola el telón de acero para buscar a su padre, que había quedado en aquella zona mientras el resto de la familia había conseguido escapar a América cuando el país fue invadido y más tarde anexionado a la Unión de Repúblicas Soviéticas. Espero que pronto ella misma publique su historia, así que dejo en suspenso el desenlace, para no hacer spoiler.

			Cuando don Javier Echevarría, prelado del Opus Dei entre 1994 y 2016, determinó que había llegado el momento de empezar la labor apostólica en Rusia, previó que habría que sortear muchas dificultades administrativas y de todo tipo. Se dio la circunstancia de que una, que trabajaba en el ámbito diplomático, debía dejar la sede donde se encontraba y tenía varias opciones para escoger, entre otras, Moscú. El único problema era que el traslado tenía que ser urgente y no se podía esperar a que otras pudieran acompañarla o a encontrar una casa adecuada. Todas las directoras de la asesoría propusimos que ella fuera la avanzadilla para empezar la labor en ese enorme país. No veíamos inconveniente en que fuera sola, porque contaba con suficientes garantías para su seguridad personal. Don Javier quiso preguntarle personalmente si estaba dispuesta a marchar así a Moscú. Ella vino a Roma con todo bien estudiado y hasta con un mapa de la ciudad. En breves minutos fue exponiendo las razones por las que veía factible ese traslado y, ahí, delante del prelado, reiteró su total libertad para emprender esa aventura. Y así fue.

			De este modo, poco a poco, viendo cómo lideraban quienes habían conocido al fundador del Opus Dei, fui admirando la gran confianza que tenía en las mujeres y en su aportación al gobierno global de la organización, donde los consejos que asesoran al prelado —el de hombres y el de mujeres—, no solo le ayudan a gobernar, sino que gobiernan con él, uno y otro con igual capacidad decisoria.

			He visto cómo los sucesores del fundador mantenían esa confianza y no solo no la perdían cuando cometíamos errores, sino que aumentaba si los reconocíamos con sencillez. Pasaba cuando retrasábamos estudios, cuando decidíamos sin tener todos los datos o sin datos fundamentales. Sucedió, por ejemplo, un día en que se concretó la vuelta a su país de una persona que había pasado unos años en Roma. Poco antes de marcharse tuvo un problema dental, que requería un tratamiento específico. No nos pareció un dato relevante como para revertir la decisión, porque volvía a un lugar donde la asistencia sanitaria era muy completa y eficiente, y dimos por supuesto que lo podría seguir allí. Cuando don Javier —el prelado entonces— lo supo, nos hizo una sencilla pregunta:

			—¿Qué quiere ella?

			Ese día se me grabó a fuego que cualquier propuesta para las personas requiere conocer su opinión, su visión, su estado de fuerzas y sus expectativas.

			Los errores no venían solo por tomar malas decisiones, sino también por no tomarlas. Me parece que las lecciones más amargas que he aprendido son las que han llegado por no haber acertado en el cuidado delicadísimo de las personas. Ha sido duro ver alguna vez a alguien a quien quería mucho excesivamente cansada por no haber sabido yo advertir ese cansancio y llegar a tiempo; o ver a otras sufrir a la hora de proponer algo por no haberlas sabido acompañar mejor, infundiéndoles confianza y seguridad. Les he pedido perdón, de corazón. No me ha costado hacerlo porque lo he visto hacer con naturalidad a todos los prelados que he conocido —Álvaro del Portillo, Javier Echevarría y Fernando Ocáriz— y a las demás personas con las que colaboro.

			Estamos a las puertas del primer siglo del Opus Dei y es seguro que muchas mujeres se pondrán en juego para sacar adelante nuevas iniciativas corporativas o, por sus trayectorias y preparación profesional, engrosarán los cuadros directivos de algunas de las ya existentes: universidades, escuelas de negocios, de moda, hospitales, clínicas y demás.

			 No dudo de que, con generosidad y talento, aportarán su genuina visión del desarrollo de las mismas y las harán crecer con la fuerza de su dedicación, su excelencia profesional y su piedad, pues contarán, ante todo, con la fuerza de Dios.

			Y todo esto, tanto en el ámbito civil como en el de la Iglesia, donde irán brillando poco a poco, y cada vez más, las potencialidades de los cristianos corrientes. Es posible y deseable que veamos a muchas más mujeres y hombres laicos trabajando en dicasterios del Vaticano, en curias diocesanas, en consejos parroquiales; que florezcan teólogas, que puedan aportar luces nuevas a esa ciencia; que muchas más santas lleguen a los altares y, sobre todo, que millones de cristianas de a pie hundan las raíces de su día a día en la novedad del Evangelio y logren dejar como legado esos valores a su alrededor.

			En el debate sobre el liderazgo de la mujer en la Iglesia, vale la pena mantener una perspectiva amplia y magnánima: muchas de las reclamaciones que se hacen no son en realidad reclamaciones de «las mujeres», sino de los cristianos de a pie —mujeres y hombres— que se ven impedidos de realizar funciones que quizá les corresponderían y para las que están capacitados. En este sentido concuerdo con que es precisa una fina labor de criba, para descubrir encargos que se han ido adhiriendo a las competencias de los sacerdotes, como si les pertenecieran en exclusiva, cuando podría no ser así.

			Otras peticiones son inadecuadas, pues apuntan a actos y funciones reservadas a quienes han recibido el sacramento del orden, que no es un poder, sino un don y un servicio. Esa disposición no proviene de una medida disciplinar, que se pueda abolir por métodos democráticos. No es una normativa de hombres que quieren excluir a mujeres, sino un plan de Dios que quiere salvar a todos y a cada uno en su lugar. Se trata de una disposición que conforma el ADN de la Iglesia como instrumento de salvación y que nos recuerda que la Iglesia es, ante todo, una realidad divina, un misterio.

			Y, por último, pienso que el afán de ir sumando encargos y misiones en la Iglesia como meta para las mujeres resulta pobre y reductiva, pues la contribución femenina va mucho más allá de la mera funcionalidad en el ámbito eclesiástico. Lo más importante que la mujer, como mujer, puede hacer en la Iglesia, lo hace en el mundo. No tiene entidad mayor ni se convierte en arquetipo de su misión cristiana el trabajo en instituciones eclesiásticas o el servicio del altar.

			En este sentido, el papa Francisco no deja de repetir que las mujeres en la Iglesia deben ser valorizadas,no clericalizadas. Y Juan Pablo II señaló tres ámbitos en los que se requería absolutamente la riqueza de la mujer: la construcción de una cultura capaz de conciliar razón y sentimiento; difundir una concepción de la vida abierta al misterio; y la edificación de estructuras económicas y políticas más ricas en humanidad.

			Entiendo, con san Josemaría, que ser valorizadas presupone el convencimiento de que su presencia puede aportar no principalmente por la función o cargo que desempeñen, sino por el modo de realizarlo; por los matices que por su condición de mujer encontrará para la solución de los problemas con los que se enfrente; e, incluso, por el planteamiento mismo de esos problemas. Y, sí. Me parece que aquí aún hay mucho por hacer.

			LÍDERES DE A PIE

			Cuando pensamos en un líder, quizá nos vienen a la cabeza directores de empresa, gerentes de grandes organizaciones, administradores, supervisores… Efectivamente lo son, y a muchos de ellos y a su actividad se refiere la profusa bibliografía sobre liderazgo que inunda las librerías.

			Por impulso de Escrivá se han creado en diferentes países escuelas de negocios; algunas de gran renombre, como el IESE, que cuenta ya con sesenta años de vida y tiene varias sedes esparcidas por Europa y América. Otras han surgido en Portugal, México, Perú, Colombia, Argentina, Chile, Brasil, Kenia, Nigeria, Costa de Marfil… En todas hay mujeres formando parte del cuadro de profesoras y, en varias, del board directivo. Cualquiera de ellas, mucho mejor que yo, podría hablar de eso que es la misión de su trabajo diario: formar líderes que se esfuerzan por tener un impacto profundo, positivo y duradero en las personas, las empresas y la sociedad a través de la excelencia profesional, la integridad y el espíritu de servicio. Por eso, no me adentraré en su labor y tarea, sino que me concentraré en el liderazgo de la calle, del día a día, el que pasa casi, casi inadvertido, en ese que se ejercita fuera del alcance del radar.

			A veces consideramos el liderazgo como algo mucho más grande que nosotros mismos, cuando lo cierto es que corre mucha savia de verdadero liderazgo en pequeños hechos cotidianos: en las casas, en las escuelas, en los trabajos más diversos, en nuestro barrio o en el entorno más familiar; pues, en definitiva, el liderazgo tiene más que ver con las acciones que realizamos que con la posición que ocupamos.

			Somos verdaderos líderes cuando, en conexión con otros, no en solitario, marcamos una dirección, desarrollamos tareas, construimos compromiso, alineamos voluntades hacia el bien y cumplimos objetivos.

			El Centro de Liderazgo Creativo es una plataforma digital que ofrece cursos y recursos de liderazgo y desarrollo. Se propusieron evaluar la percepción de liderazgo que tienen educadores, trabajadores del sector público, profesionales del sector servicios, pequeños empresarios y voluntarios, madres que trabajan en casa, contables, alcaldes y médicos, entre otros y, durante seis meses, mantuvieron con ellos conversaciones telefónicas.La mayoría coincidían en definir a un líder como alguien que tiene visión y produce un cambio positivo, dirige hacia ahí los mejores esfuerzos, e inspira y motiva a otros a hacerlo también. Un líder, sobre todo, debe buscar y crear oportunidades para que otros crezcan y aprendan.

			Y en cuanto a las habilidades que debe tener, subrayan la apertura interpersonal, la capacidad de comunicar y construir relaciones, el compromiso con sus valores, prestigio profesional y la capacidad de delegar.

			Hablando sobre esto con Carla de Vanegas, me confirmó que, por su experiencia profesional, ha llegado a una madurez que le ha enriquecido la perspectiva sobre qué es un líder. En concreto, ha aprendido a admirar a los padres y madres de familia porque inspiran, enseñan y abren el camino de sus hijos. Cuando en su empresa entrevista a jóvenes candidatos y les pregunta a qué líderes admiran más, a menudo responden que a su padre o a su madre. Al principio Carla se sorprendía, pero acabó entendiendo la verdad de esas respuestas.

			—¿Sabes qué es lo más bonito cuando manejas equipos de personas? Saber que ya no te necesitan. Ver que pueden volar solos. Que cada vez que esa persona tiene un éxito, tiene un logro, tú estás creciendo. Es el mejor negocio del mundo. Hacer que otros trabajen, que otros estén felices, que crezcan. Eso es precisamente lo que hacen un padre y una madre en su hogar.

			Drew Dudley es un conocido conferenciante canadiense que aplica el microscopio a cápsulas de liderazgo aún menores. ¿Te imaginas si un día, caminando por algún parque de tu ciudad, encuentras una estatua dedicada a ti, por algún hecho magnífico del que no guardas memoria? Eso es lo que le sucedió a Drew al conocer el impacto que había tenido la entrega de una simple golosina a una universitaria asustada el primer día de clase. Ese pequeño gesto cambió el curso de la vida de ella y le proporcionó su gran amor. Sin saberlo, Drew era un verdadero héroe para alguien. Sin advertirlo, había adquirido el título de líder.

			A partir de ese momento se propuso apostar por el microliderazgo: esos «momentos golosina», como él los llama, que pueden suponer un cambio de agujas, un punto de inflexión en la vida de alguien, para mejor. Está convencido de que todos nosotros hemos sido alguna vez el catalizador de un momento goloso para alguien. Y eso es un poder fascinante. Por eso anima a no engañarnos con liderazgos inalcanzables que nos dan miedo y casi nos producen rechazo. Prefiere que valoremos el impacto que podemos generar en la vida de cada uno con nuestras pequeñas acciones. Esas que sí están al alcance de la mano.

			Dudley quiere dejarnos con los pies sobre la tierra, por eso, en una famosa TED Talk explica que para cambiar el mundo, el recurso más poderoso es cambiar para bien a las personas y los seis mil millones de concepciones sobre el mundo que llevan a cuestas. Cuando nos hacemos conscientes de que pequeñas acciones nuestras pueden impactar en la vida de otros, entonces somos capaces de armar una revolución, de liderar grandes cambios. «Es una idea simple, señala, pero no creo que sea pequeña».

			Aunque Drew Dudley llama «momentos golosina» a esos en los que conseguimos incidir en la vida ajena, lo cierto es que no siempre son dulzones los gestos, las palabras o los hechos que ayudan a los demás. A veces es preciso vencerse un poco y estirar para hacer crecer. Ya hemos hablado de la violenta conversación de Janet y Neil Armstrong en First Man. No será siempre necesario llegar a ese extremo, pero podemos señalar varios ingredientes imprescindibles para los líderes del día a día: desarrollar un pensamiento crítico, liberarnos del miedo a recibir dislikes, saber acumular fuerza para ir contra lo políticamente correcto cuando sea necesario para defender nuestros valores o nuestra identidad, y aprender a decir que no.

			Desarrollar un pensamiento crítico no solo tiene que ver con cuestionarse los supuestos desde los que proyectamos nuestra actuación, sino también con saber ver nuevos caminos. Supone cuestionarnos lo que hacemos y el por qué lo hacemos, pero también lo que no hacemos y el respectivo porqué.

			Mi amiga Tiziana me enseñó algo más en este sentido. Hace ya muchos años padeció un tumor del que, gracias a Dios, se curó. Como es una mujer de armas tomar, en cuanto le dieron el alta, se reincorporó al trabajo, dispuesta a asumir de golpe todas sus responsabilidades directivas. Llegó a su despacho preparada para meterse de lleno en el trabajo, pero ni el cuerpo ni el ánimo respondían al cien por cien. Entonces, según pasaban los días, experimentando su propia limitación, empezó a pensar en cuántos otros trabajadores suyos habrían pasado por lo mismo, en qué etapa de la enfermedad estarían, cuánto se les estaba exigiendo rendir… Se dio cuenta de que nunca antes había pensado en cómo mantenerlos al día y motivados durante el período de convalecencia, ni estaba prevista una reincorporación gradual. Tomó la determinación de censarlos, de interesarse por su estado y necesidades, y estableció protocolos en la empresa para acompañar y cuidar a los empleados que atravesaran una situación similar. Vio lo que no se veía, y previó el mejor modo de actuar.

			Ser líder tiene mucho que ver con ser libre, magnánimo y humilde. Y todo eso es necesario para no quedar enjaulado en lo aceptable socialmente o aplastado bajo el peso negativo de la crítica social. Para marcar un camino debemos tener claro el norte. Si no somos líderes, el norte nos lo marcan otros; si lo somos, el norte es nuestro: fruto de nuestro conocimiento y nuestra libertad, y proponible a otros mediante el diálogo y el ejemplo.

			Al inicio de las recientes revueltas sociales en Chile, en octubre de 2019, la euforia de algunos manifestantes acabó en una espiral de violencia y varias personas incendiaron y arrasaron estaciones de metro. Un informativo de esa nación transmitió un gesto que se recogió en un vídeo viral. Una habitante de la zona, maestra de profesión, que había salido a la calle cacerola en mano para exigir medidas al Gobierno, volvió a la calle de nuevo cuando se hizo la calma. Pero esta vez iba con agua, jabón y estropajo en mano para limpiar el metro de su zona. Ese desde donde acudía cada día a su escuela y que, por la ira de algunos, había quedado inutilizado. Detrás de ella bajaron sus hijos, y otros vecinos, y otros más. Quizá al inicio algunos la miraban con recelo, pero ella tenía claro su norte: ejercer su derecho a la libertad de expresión y exigir igualdad social, sí; destruir lo que es bien común y favorece a muchos, no.

			Ser líder implica saber oponerse a algo cuando las circunstancias lo requieren. Y, curiosamente, puede ser más difícil que decir que sí, porque eso puede desilusionar a alguien y nos sentimos culpables. Es más fácil consentir que afrontar la desilusión o la frustración. Pero aprender a decir que no entonces es un modo de alzar el nivel de nuestra libertad personal y ponerse en condición de elegir mejor y con mayor consciencia del bien o el valor que afirmamos cuando decimos no a una propuesta concreta. El no, en esos casos, es más bien una fortaleza. Y en el ámbito del trabajo, es importante enseñar que decir que no, no siempre significa arriesgarnos a una penalidad o a ser juzgados mal; puede significar demostrar coherencia, determinación y dominio personal.

			Me lo comentaba recientemente Mary, una amiga abogada oriunda de un país africano. Es una convencida de que la educación cambia la suerte de una nación; por eso, a pesar de haberse incorporado ya al mundo laboral, decidió iniciar el doctorado con miras a enseñar en la universidad. No sabía que para conseguirlo debería recorrer un largo y penoso camino. Cuando ingresó de nuevo en la universidad, no tardó en darse cuenta de cuánto había bajado el nivel de enseñanza y también de moralidad. Los profesores ofrecían un espectáculo desolador: chapuzas en las clases, tribalismos, favoritismos, tratos denigrantes hacia las mujeres, y, por supuesto, la plaga de la corrupción, que era ya casi oficial. Al acercarse las evaluaciones finales, algunos profesores empezaron a pedir abiertamente dinero a cambio de buenas calificaciones. Le impactó verlo con tal evidencia y le desconcertaba que ninguno de los colegas de su promoción reaccionara. Decidió no quedarse de brazos cruzados y empezó a hablar con todos ellos, uno por uno. Intentaba hacerles ver que eran ya todos profesionales, responsables en la vida familiar y laboral, y que podían decir que no a esas prácticas que destruyen la enseñanza y el futuro del país. Además, tenían la responsabilidad de dar buen ejemplo a los más jóvenes de la facultad y prepararse bien para tomar el relevo de la enseñanza universitaria. A medida que hablaba con unos y otros, leía a través de sus respuestas evasivas, sus miradas y sonrisas escépticas, que no la seguirían. Resolvió entonces entregar sus trabajos no directamente a los profesores singulares, sino a la secretaría de la facultad, para evitar esos encuentros desagradables. Un domingo muy temprano la despertó la llamada de un colega.

			—Te estás jugando el diploma —le dijo—. Te aconsejo que recojas tus trabajos y los entregues a cada profesor, pagando lo que piden.

			Mary le contestó firmemente que no lo haría: no tenía dinero y, si lo tuviera, lo daría a gente necesitada. Ella era abogada y sabía defenderse, así que seguiría dejando todos los trabajos en la secretaría y, si no obtenía buenas notas, recurriría a todos los reglamentos de la universidad que permiten a un estudiante apelar una calificación. Esa respuesta tan firme dio fuerzas a su colega, que decidió no pagar tampoco.

			El director de tesis, por su parte, le sugirió entregar todos los trabajos el día previsto, exponerlos siempre en público en las sesiones de seminarios y dejar de manifiesto que era tenaz y trabajadora. Así lo hizo, pero le suponía tanto esfuerzo que cayó enferma dos o tres veces. Finalmente, presentó el trabajo de final de ciclo en diciembre de 2015 y obtuvo la nota Gran distinción con calificaciones muy altas en las materias de los profesores que pedían dinero, a pesar de no haber pagado. Varios colegas suyos se han convencido de que es posible ir a contracorriente y cambiar el rumbo habitual de las cosas, aunque sea a costa de grandes sacrificios.

			La misma determinación demostró, aunque a una escala diversa, Sonia, española, empleada de banco y madre de cuatro hijos. Cuando quedó embarazada, decidió pedir una reducción de la jornada laboral, pero sus colegas intentaron disuadirla, haciéndole considerar que arriesgaba su puesto de trabajo. Sonia lo pensó despacio y se lanzó. Le concedieron lo que pedía sin dificultades y así se animó a formar la familia que tanto soñaba. De esos primeros pasos en su profesión sacó una consecuencia clara:

			—Hay que vencer el miedo, porque te paraliza. La primera que tienes que creer en lo que quieres eres tú misma y, una vez lo ves claro, hay que ir adelante con eso —me decía.

			Los líderes del día a día —como todos los demás— son imperfectos e incompletos. No podemos aspirar a ser perfectos para ayudar a los demás. Iluminamos con nuestros defectos y a pesar de ellos. Lo que arrastra no es nuestra vida cool, sino la autenticidad, el compromiso con los propios valores y, más aún, el amor incondicional a las personas. Es posible que no estemos educando a los jóvenes en este sentido. La pasión por mostrar una imagen impecable a toda hora puede acabar en una obsesión que los encadene a la constante necesidad de verificar si son aceptados, reconocidos, seguidos o admirados.

			Por otra parte, no podemos liderar en todos y sobre todos: en muchos aspectos, seremos nosotros los que debamos ser guiados e inspirados. Lo dijo con claridad Tomás de Aquino, una de las mentes más prodigiosas de la historia de la humanidad: «En cualquier hombre existe algún aspecto por el que otros pueden considerarlo superior». Siempre hay alguien que de algún modo nos supera y del que podemos aprender. Alimentar en nosotros o en otros la ilusión de que se puede llegar a ser el mejor en todo es un camino de frustraciones y de irrealidad, que no puede acabar más que en la amargura o en el cinismo.

			RAÍCES Y LEGADOS

			Como ya hemos ido viendo, muchos de los gestos más significativos en la vida se producen en lo íntimo de nuestro hogar, en lo que hemos ido llamando «cocina», ese espacio donde solo tienen entrada los más cercanos, y donde se va forjando y expandiendo nuestro mundo interior. Ahí se produce nuestro primer contacto con el amor, con la fiesta, con la celebración, con el dolor, con la cotidianidad familiar, de donde bebemos palabras, actitudes, comprensiones de las cosas y sus conexiones.

			Neil Armstrong —tal como viene contado en First Man— encontró una y cien veces en sus amigos y en su mujer la fuerza para ir adelante, e incluso el recuerdo doloroso de la pérdida de su hija fue el propulsor más potente para alcanzar su objetivo espacial. Para Tiziana Bernardi, sus raíces de una familia extremadamente magnánima le hicieron encontrar la savia para su estrategia del cuidado en el mundo de la banca. Para Sabina Belli fue crucial convivir con su hermano enfermo. Carla de Vanegas creció durante la guerra civil en El Salvador y cursó la carrera universitaria allí mientras un tercio de la población estudiantil nacional huía al extranjero en busca de mejores posibilidades. En medio de tanta destrucción y violencia, aprendió a construir y a dar oportunidades de desarrollo.

			Para conseguir ser personas significativas, que transformen el entorno, necesitamos ahondar en nuestras raíces, en el conjunto de creencias que orienta y promueve nuestras acciones, así como acrecentar el amor hacia los seres queridos, que son muchas veces el origen, el motor y el fin de las heroicidades cotidianas.

			Además de raíces, el líder necesita querer dejar una marca, un legado, dar lo mejor de sí mismo. John Maxwell lo explica muy bien en su libro The 21 Irrefutable Laws of Leadership. Este autor ve el legado como la entrega de lo mejor de uno mismo y, admirado por el ejemplo de la Madre Teresa, a quien visitó en Calcuta, nos invita a considerar cuánto estamos invirtiendo personalmente para que las personas más cercanas a nosotros —familiares y colegas, en concreto— alcancen sus objetivos y expandan su potencial. Quedó convencido de que las cosas que hacemos para nosotros mismos desaparecen con nosotros; lo que permanece es lo que hemos conseguido hacer por los demás. Toda persona, dice, deja alguna clase de legado y conviene ser intencionales en qué clase de legado queremos dejar. Plantearse así las cosas te ayuda a pensar en perspectiva, y colocar las ideas y sucesos en un contexto adecuado para, desde ahí, decidir si las oportunidades concretas que se presentan día a día se alinean con ese verdadero propósito más grande.

			Chinwe Esimai es una nigeriana afincada en Estados Unidos. Estudió Derecho en Harvard y hoy está comprometida en la lucha contra la corrupción. Es un icono en las redes sociales por su afán constante de ayudar a otras mujeres inmigrantes a abrirse camino en la vida con dignidad. Inspirada en estas enseñanzas, nos sugiere algunos pasos para lograr aplicar el legacy-thinking: de verdad, querer dejar huella; determinar qué tipo de riqueza queremos legar: cómo nos gustaría ser recordados, qué querríamos entregar a nuestros amigos, a la familia, tanto grandes ideas como pequeños hechos o gestos que pueden ser igualmente impactantes; decidir a quién entregaremos nuestro legado, a qué personas lo daremos; dejar que esa visión del legado guíe nuestro día: mirar si dedicamos suficiente tiempo a esas cosas importantes para nosotros o si se nos va en otras que, al final, no permanecerán.

			Al buscar mis propias raíces y al pensar en el legado que he recibido de otros, no puedo dejar de mencionar a Kike Gómez Haces, una mujer fascinante, medio mexicana medio asturiana, periodista, empresaria, buenísima amiga de sus amigas y, envolviéndolo todo, fiel del Opus Dei con pleno convencimiento. Según su hermano, «casi reinventó eso de ser del Opus Dei, porque lo era a su manera, como todos los del Opus Dei, pero la señora Kike, más».

			Conocí a Kike en 1984 y, desde entonces, hasta 1992, fuimos coincidiendo a intervalos en distintas residencias de las que ella era directora. En 1992 las dos emprendimos una nueva etapa en la vida: Kike marchó a Asturias para iniciar su exitosa carrera empresarial, y yo me trasladé a Roma para completar los estudios de Derecho con otros de Filosofía y Teología.

			Kike falleció en el año 2010, el mismo en que fui nombrada secretaria central de la Obra. Por eso, muy a menudo, he acudido a su recuerdo, para buscar un norte a la hora de actuar en las pequeñas o grandes cosas del día a día. En 2011, la Asociación Empresa Mujer editó un libro en su memoria y me encantó constatar que los rasgos que todos sus colegas y conocidos celebraban eran los mismos que yo había visto brillar desde que la conocí. Sus muchos años al frente de diferentes labores apostólicas fueron para ella un fructífero foro de aprendizaje donde se potenciaron sus buenas cualidades naturales de liderazgo.

			Para empezar, Kike era un volcán de ideas y actividades, y tenía una fortaleza de acero. El «no» la motivaba, la llevaba a ir por lo más difícil, a llegar donde no había llegado nadie. Eso sí, no quería hacerlo sola, por eso era una maestra en aunar, delegar, en lanzar a las personas, en hacer equipo. Aunque fuera consciente de los riesgos, prefería fiarse y, de hecho, sus colegas recuerdan como destacable lo que ocurrió en una cena homenaje en 2009. Kike dirigió unas palabras de agradecimiento y, mientras miraba a cada uno de los asistentes, repetía: «Me fío».

			A inicios de los años noventa dirigimos juntas un centro cultural para universitarias en Valencia y muchísimas veces sentí ese «me fío» que, desde luego, no siempre le salió bien. Yo más de una vez no acerté o dejé cosas inacabadas y, entonces, emergía otra característica típica de Kike: su nobleza. Llamaba al pan, pan, y al vino, vino. Si te habías equivocado, tenías que admitirlo, aceptarlo y poner remedio. Ella no lo iba a hacer por ti. Kike era muy veraz y auténtica, por encima de planteamientos útiles o acomodaticios. A su lado, nada de tapujiñosni falsedades. Y una vez te instalabas en la verdad de tu error, entonces volvía a hacerte sentir toda su confianza y la fuerza para poder salir de él. De Kike sabías lo que pensaba, lo que quería y, sobre todo, lo que te quería y cuánto estaba dispuesta a hacer por ti.

			Otra constante en esta líder era su deseo de unir voluntades, enseñando a pasar por encima de lo que ella llamaba «asuntillos que solo producen desgaste personal». A menudo vi cómo Kike construía equipo y eso que, cuando trabajamos juntas, yo era una universitaria de tercer curso de carrera mientras ella era una veterana de largo recorrido. Por eso no me sorprendió que una de las coautoras del libro citado resaltara esta cualidad, y si alguien le avisaba: «Cuidado, Kike, que fulanita y menganita no se llevan muy bien y a lo mejor es una locura ponerlas juntas en el mismo proyecto», sin dejar acabar la frase, ya tenía la respuesta:

			—Se entenderán porque las dos buscan lo mismo.

			Y para tranquilidad de todas salía así. Las dos presuntas contrapuestas se entendían y, del encuentro, en vez de chispas y prejuicios, brotaban aportaciones diferentes, que enriquecían la solución.

			Kike, que supo ser tan líder en su trabajo, lo fue también en otro ámbito más privado: su enfermedad. Ahí, la brillante guía arrastradora de otros se convirtió voluntariamente en el borrego —como se autodefinía—, es decir, una paciente entregada a la voluntad de Dios, a la ciencia de los médicos y al cariño de su familia. Coherente hasta el final, Kike afrontó esa etapa con gran valentía, entereza y sentido del humor:

			—Si llevo toda la vida preparándome para esto, no vamos a hacer el ridículo ahora.

			Sabía que iniciaba una carrerade obstáculos y adoptó la actitud de ver en eso una oportunidad para crecer, y para agradecer a Dios y a los demás todo el bien que había recibido hasta ese momento.

			—Unas veces vas al médico y te dice que bien. ¡Gracias, Dios mío! Y estás supercontenta quince días. Y otras que no, que ven algo, bueno, vuelta a empezar.

			Consciente de que entraba en la recta final, trabajó la ciencia del saber irse con dignidad, con fortaleza, sin ocultarlo. Uno de los médicos que la atendió comentó que había sido una de las pacientes que más le había enseñado cómo afrontar el cáncer y la forma de vivir con él.

			Durante su convalecencia decidió, como toda su vida, dedicar tiempo a la amistad, a seguir inspirando ideas o proyectos, y saboreando lo que los demás la querían. Kike no era nada sentimental. Solía romper en el instante las dedicatorias, felicitaciones y cartas que recibía: cuatro pedazos y a la papelera. Sin embargo, tras la operación cerebral, esa costumbre cambió. Las notas que le fueron llegando de todas partes para acompañarla en el tramo final, acabaron en un gran cofre. Y es que advirtió que el amor, cuando está impreso, hay que guardarlo.

			—Porque cuando recibes mucho y no eres capaz de asimilarlo de golpe, hay que dejar ahí lo que te va llegando, para leerlo despacio.

			Hablando del legado que deja un líder, me propone CK que pongamos el foco sobre san Juan Pablo II, su favorito. Un gran papa, que ha merecido ser calificado —aunque sea informalmente— como el Grande. En sus diversos escritos queda clara la alta estima que tenía sobre la función de los cristianos de a pie, su protagonismo en la evangelización durante este nuevo milenio de la Iglesia, y la especial aportación de la mujer. De todos modos, CK sugiere que mostremos en concreto los momentos finales de Juan Pablo II, porque son ilustrativos de cómo una vida tan llena y rica como la suya puede afectar a la de muchos otros. Lo haré reproduciendo aquí algunos fragmentos de una carta personal que escribí a mis conocidos en abril de 2005. Ya he explicado que, cuando los acontecimientos me superan, tengo que escribir: no encuentro otro modo de compartir lo enorme. En esa ocasión me salieron de corrido cuatro folios a espacio simple y con un tamaño de letra pequeñísimo que introduje así:

			Queridos todos, perdonad si vuelvo a escribir una carta circular, pero no encuentro otro modo de compartir con vosotros lo que han sido estos días en Roma, y quiero hacerlo, con todos y cada uno —familia, amigos, conocidos—, porque nunca como ahora he tenido una sensación más viva de estar inmersa en el epicentro de la historia.

			A partir de ahí, seguía la crónica de varios días. Aquí nos vamos a centrar en el 1 y el 2 de abril de 2005.

			El viernes 1 de abril, muy de mañana, tuve noticia de que la salud del Papa se había agravado mucho. Desde ese momento la habitación papal se convirtió en un imán; no lo digo solo por mí: muchas personas me han comentado después que se hacía difícil pensar en otras cosas y, desde luego, los pies se iban a la plaza de San Pedro. La televisión italiana y, en general, los demás medios de comunicación abrieron como una ventana hacia el Vaticano, y gracias a ellos pudimos seguir paso a paso la evolución del papa.

			El sábado 2 de abril la atracción del imán se hacía cada vez más fuerte, y se notaba en el ambiente de la Ciudad Eterna el suspense y la emoción. Ese fin de semana había venido a verme una amiga mía de España y ya teníamos planeado desde hacía tiempo ir a los museos vaticanos, que ella no conocía […]. Salimos de allí alrededor de la una, con el corazón en un puño, pero sospechando que no había pasado nada, porque aparte de la cara de preocupación de la gente y del personal de los museos, no se notaba más movimiento. Avanzamos por la via dei Musei y el largo Santa Anna hasta la plaza y ahí nos clavamos mi amiga y yo, debajo de la ventana del Papa. Había un trasiego silencioso de gente; por lo que adivinamos, muchos habían pasado ahí la mañana y se iban en ese momento a comer. Otros llegaban a relevarlos, con sus sacos de dormir, dispuestos a pasar velando al Papa todas las horas de la tarde y las que fueran necesarias durante la noche. El silencio era impresionante: jóvenes, mayores, familias con niños pequeños… todos rezaban. Nosotras también.

			Comimos por ahí cerca y después fuimos a dar una vuelta por el barrio del Trastevere: los pies pateaban esa zona de Roma, pero la mirada interior seguía fija bajo la ventana del Papa. Por la calle, la gente deambulaba con las radios encendidas o se paraban de vez en cuando en bares y otros establecimientos para interesarse por la salud de Juan Pablo II. Más o menos a las seis decidimos volver a San Pedro y tomamos un taxi, sin saber exactamente hasta dónde podría acercarnos, pues ya se veía un enorme flujo de gente hacia el Vaticano. El taxista nos dio un susto tremendo al decirnos que Juan Pablo II había fallecido, pero algo en el ambiente no cuadraba con esa afirmación, así que en cuanto llegamos a la plaza, salimos de dudas. El Papa estaba muy grave, pero nada más. Nos quedamos ahí unas horas, rezando, como todos. Miles de jóvenes se habían instalado en sus sacos de dormir en la zona de la plaza más pegada al apartamento papal y desde ahí lanzaban sus gritos de siempre: respetuosos, afectuosos.

			Reconocimos algunos rostros de gente que ya habíamos visto por la mañana, entre ellos, un señor mayor que llevaba horas de pie. Mi amiga le preguntó por qué seguía ahí, y él dijo solamente:

			—Se está muriendo mi padre…, el padre de todos los católicos.

			Con mucha pena dejé la plaza a las 20:45. Llevaba todo el día fuera y era el momento de volver a casa. Pasé el resto del tiempo pegada a la televisión con más amigas. Ahí vimos en directo el anuncio de la muerte del Papa y ahí rezamos por primera vez por su alma. Todo se quedó unos segundos en silencio: los presentadores del programa, el público, la plaza, Roma entera y nuestro cuarto de estar.

			Seguí contando diversas cosas en la carta, pero aquí no tenemos espacio más que para saltar hasta el final:

			Parece como si estos días hubiéramos atravesado un vendaval de emociones, que no son solo emociones: como si estos días de historia hubieran dejado en nuestras vidas —en cada fibra— una huella más profunda que ningún otro momento hasta ahora. Perdonad si os he cansado con esta larga crónica. No podía dejar de contaros todo esto, que es demasiado grande como para quedárselo dentro.

			Un líder no vive solo y no se va solo. Deja un legado desde el que los demás pueden caminar y crecer. Y esto nos da pie para adentrarnos en otro amplio tema: el de la solidaridad.

		

	
		
			RETO 7: #SOLIDARIDAD

			Reunirse es un comienzo, permanecer juntos

			es un progreso; trabajar juntos es el éxito.

			HENRY FORD

			CONSTRUIR JUNTOS

			NOVIEMBRE 2015, ROMA. Aprovechaba unos minutos matutinos, antes del trabajo, para mirar una de las más famosas fotos de nuestro planeta tomada desde el espacio exterior. La acompañaba una frase de Jim Lovell, piloto del Apolo 13, que mientras contemplaba la Tierra desde allá se sobrecogía ante la vasta soledad que experimentaba en el espacio y caía en la cuenta de «todo lo que tenemos en la Tierra». «¿Y exactamente qué es eso tan valioso que tenemos en la Tierra?», me preguntaba yo en ese momento. Se acercaba la hora de ir a la oficina y dejé aparte el interesante artículo que estaba leyendo. Después de disponer las cosas sobre mi mesa de trabajo, inicié la jornada como siempre, abriendo la correspondencia. Es un comienzo eficiente —porque permite distribuir enseguida tareas— y bonito, porque llena el día de rostros y necesidades que dan aún más sentido a todo lo que haces. En esa ocasión me concentré en una carta recién llegada de Venezuela. La escribía una mujer de mediana edad, que compartía su día a día. Como cada mañana iba hacia su lugar de trabajo con cierta pena. Por el camino vería a gente revolviendo los contenedores de basura, buscando algo que comer. Hablaría con sus colegas, que poco a poco iban viendo desmembradas sus familias por el éxodo forzado hacia lugares con circunstancias más prósperas. Y lo peor, tendría que aguantar ver desmayarse ante ella, como sucedía a menudo, a compañeros de trabajo presas del hambre, ya de días. Mientras pensaba todo esto, removía sus dedos frotando su pequeño terrón de azúcar. Hoy podía disfrutar de él. Y no solo de uno, sino de dos. Los había conseguido su madre en el mercado tras largos ratos de cola y los había deslizado en su bolsillo: uno sería para ella, en caso de extrema necesidad. Otro, para cualquiera de sus colegas que no pudiera tenerse en pie por la desnutrición y la flojera.

			Mientras rezaba a Dios por Venezuela y pensaba en algunas medidas que podrían ayudar al país, descubrí que el pequeño terrón blanco me había conmovido a mí también. Esto es lo valioso que tenemos en la Tierra, concluí, volviendo a pensar en la frase de Lovell: la capacidad de descubrir las necesidades de otros, hacerlas nuestras y tratar de poner remedio.

			La Iglesia católica es tan consciente de la grandeza del hombre que lleva siglos arrodillándose para servirle y ayudarle a alzar el vuelo hacia lo mejor. A pesar de las debilidades y errores de sus miembros —muchas veces patentes, innegables y graves—, no hay época histórica en que no brillen sus obras asistenciales: hospitales, escuelas, universidades, leproserías, centros de acogida y atención de los marginados. Miles de cristianos han perdido su vida cuidando a enfermos infecciosos, trabajando por la paz en zonas de conflicto o pacificando otras. Allí donde la Iglesia ha conseguido establecerse, ha cuajado enseguida la promoción de lo humano. Las pruebas son tangibles, pero, por mencionar ejemplos actuales, basta considerar la actividad de Cáritas internacional, la preciosa contribución de las hermanas de la Madre Teresa de Calcuta, los esfuerzos de la Comunidad de Sant’Egidio en la pacificación de conflictos, y un largo etcétera. Además, el papado de Francisco, con su llamada «revolución de la ternura», ha interpelado a todos los cristianos. Sus gestos han sido elocuentes: promulgación de un Año de la Misericordia, visitas a cárceles, salidas a los barrios más periféricos de Roma, nombramiento de un obispo encargado de la atención de los pobres de esta ciudad, instalación de duchas para ellos junto al colonnato de San Pedro, reparto de sacos de dormir para los sintecho de la ciudad los días más fríos, organización de un concierto para ellos…

			El Opus Dei, como parte de la Iglesia, desarrolla actividades asistenciales en el mundo entero, pero, sobre todo, promueve que sus miembros, uno a uno, vayan encarnando en la propia vida este rasgo tan crucial del Evangelio. En la carta programática que el prelado actual escribió el 14 de febrero de 2017, después de su elección, nos animaba a vivir la «imaginación de la caridad», dando rienda suelta a toda nuestra iniciativa para encontrar nuevos modos de servir y ayudar. Muchos se pusieron manos a la obra.

			Hace unos años se publicaron en la página oficial del Opus Dei una serie de once reportajes que, bajo el título Just Start. Ways to help people —«En marcha. Maneras de ayudar a los demás»—, recogen los testimonios de más de cien personas de doce países que han puesto en marcha iniciativas solidarias de todo tipo. Este reportaje ha inspirado a otra mucha gente a seguir sembrando el bien en los cuatro puntos cardinales. A lo largo de estas páginas han salido ya algunas de estas iniciativas solidarias y tendremos ocasión de conocer otras nuevas. «Miren alrededor —nos ha pedido el papa desde que ocupó la sede de Pedro—: siempre hay alguien que necesita una mano tendida, una sonrisa, un gesto de amor. Cuando somos generosos, nunca faltan las bendiciones de Dios».

			Ese fue, precisamente, el caso de Lucía, argentina. Tiene veinticinco años y es de Buenos Aires. Estudió Administración de Empresas y trabaja en una multinacional donde año tras año la han ascendido de puesto. Tiene novio, vive sola, tiene amigas, tiene todo.

			Una mañana tormentosa, saliendo de su edificio, fue testigo de una escena que la sacudió. Un chico de su misma edad, resguardado de la lluvia en el recibidor de la entrada, esperaba a su empleada. La señora, entrada en años, llegaba corriendo cargada de bolsas con la cara desencajada. Se apresuraba, empapada, pidiendo disculpas. El joven, sin moverse de su lugar, con los brazos cruzados, solo la esperó para anunciarle que era la tercera vez que llegaba tarde y que estaba despedida. La escena duró segundos, los que Lucía tenía contados para tomar el bus y no llegar tarde al trabajo. Se subió con angustia, con la mirada de la señora en su memoria, con mil reproches a sí misma: «Tendría que haberla hecho pasar a mi casa»; «tendría que haberle dicho algo a mi vecino»; «tendría que haber dejado pasar este bus»; «tendría que moverme»; «¿qué puedo hacer ahora?». Se acordó de Impulso Social. Tomó su móvil y activó un grupo: «Chicas, ¿están ahí?».

			Seis años antes, Lucía volvía de un viaje de acción social en una provincia del norte de Argentina. Era la cuarta vez que participaba como voluntaria en esa actividad. Se había encontrado con las mismas familias, en la misma situación. Trabajadores del tabaco viviendo en condiciones indignas. Niños menores de dieciséis años trabajando en los campos bajo el rayo de sol. Conversando con una de las organizadoras del viaje le planteó su impotencia, su insatisfacción. No quería seguir viajando para contemplar año tras año un panorama de injusticias. Quería hacer más. Quien la escuchaba doblaba a Lucía en edad y en experiencias de viajes de promoción social. A los motivos de impotencia de Lucía, en ella se sumaba la inquietud porque estos viajes fueran experiencias de solidaridad genuina. Le inquietaba el peligro de estar cayendo en el asistencialismo y, sin querer, estar promoviendo en las chicas una solidaridad para Instagram… Había que apuntar al corazón, formar corazones solidarios, formar en «unidad de vida» diría san Josemaría.

			Esa conversación se amplió y pasó de boca en boca entre muchas otras chicas que compartían una trayectoria de viajes solidarios y que tenían algo para aportar. Así nació Impulso Social en el año 2013, apenas un mes antes de la elección del papa Francisco, que vino a confirmar que iban por buen camino.

			Impulso Social es hoy una organización extendida por diez ciudades de Argentina. Entre 2018 y 2019, alrededor de mil quinientas chicas participaron en sus actividades y se beneficiaron cerca de cinco mil quinientas familias. Desde su inicio hizo alianzas con más de veinticinco organizaciones, entre ellas la Fundación Akamasoa-Más Humanidad, que busca replicar en Argentina la impresionante obra del padre Opeka en Madagascar. En estos siete años se ha consolidado como organización dedicada a formar en compromiso social a mujeres jóvenes desarrollando proyectos que combinan acción y reflexión, de manera que las experiencias vividas no pasen sin más, sino que se interioricen y las vuelvan más solidarias.

			Lucía había estado en los inicios de Impulso Social. Después la carrera profesional la absorbió y perdió conexión. Pero ese día de lluvia, un día de impotencia, en que se reprochó no haber hecho nada para cambiar una situación injusta, pensó: «No puedo evitar que exista la injusticia, pero puedo ayudar a que no existan personas injustas». Se acordó de Impulso Social y volvió a colaborar.

			Afortunadamente, además de personas de a pie, también son numerosos los líderes que quieren seguir la línea de la solidaridad, especialmente cuando nos golpea alguna catástrofe. Jacinda Ardern, primera ministra de Nueva Zelanda, se convirtió en una referente de entereza y compasión tras la matanza de Christchurch, en marzo de 2019. Actuó con rapidez cuando se produjeron los tiroteos en dos mezquitas de su país que dejaron al menos cincuenta y un muertos, y logró que el Parlamento neozelandés prohibiera en tiempo récord la venta de armas automáticas y semiautomáticas. Hablando de los miembros de las comunidades de inmigrantes afectadas por el ataque, sorprendió positivamente por su modo inclusivo de afirmar:

			—Ellos son nosotros.

			Quizá todo lo escrito hasta ahora da ya un buen punto de partida para acercarnos al concepto de solidaridad, que forma parte de lo intrínsecamente humano y, por tanto también, genuinamente cristiano.

			EN LA ALDEA GLOBAL

			Las primeras fotos de la Tierra tomadas desde el espacio cambiaron nuestra concepción sobre el planeta: fueron el origen de que comenzáramos a concebirlo como una aldea global, según el término acuñado por el sociólogo canadiense Marshall McLuhan. Las tomas desde el espacio desdibujan las fronteras e incluso permiten hacernos cargo de los daños y evoluciones que ha sufrido la Tierra a lo largo de milenios: rastros de movimientos de placas terrestres, de colisiones de asteroides, de erupciones volcánicas… Se evidencia la interconexión de todos los elementos en el espacio y en el tiempo.

			Ya se ha hablado en estas páginas de la absoluta necesidad de los humanos de trabajar juntos para vivir, para sobrevivir y para crecer. También es evidente cuánto nos afectan los actos de los demás. Eso puede ser más visible en el campo de la tecnología, y algunos artículos recientes me ofrecieron buenos ejemplos.

			Cuando Neil Armstrong y su equipo pisaron la Luna, no encontraron nada más que rocas y polvo lunar. Y esos fueron los souvenirs que llevaron a la NASA. Los trajeron en espera de que la tecnología avanzara hasta el punto de poder analizarlos con precisión. Entre esa y las sucesivas expediciones al satélite vecino, contamos con casi cuatrocientos kilogramos de material rocoso que ha revolucionado la ciencia planetaria. En la Luna podríamos decir que no hacían nada, pero en la Tierra impulsaron un fuerte estirón para la investigación científica. La misma carrera espacial produjo un avance tecnológico de ocho años, que equivalió al de más de veinte en período normal. Sesenta años antes habíamos aprendido a volar y en menos de una década hubo que inventar naves que no existían, comunicaciones interplanetarias, materiales nuevos…

			Toda esa acumulación de saber no sirvió solo para la Luna ni quedó allí después, pues la tecnología que se desarrolló gracias a ese programa espacial la encontramos muy cerca: basta que miremos nuestras manos cuando usamos algunas raquetas de tenis, o los pies cuando calzamos zapatillas de deporte. ¿Quién no ha visto a los socorristas atender a los náufragos que llegan en pateras a las costas mediterráneas? Las mantas reflectantes que usan para acogerlos se fabrican con la tecnología de las láminas metalizadas que cubrían el módulo lunar del Apolo 11.

			Otra curiosidad que leí en un artículo de Aceprensa: tras «el trágico incendio en la plataforma de lanzamiento del Apolo 1, la NASA desarrolló una línea de textiles resistentes al fuego. Estos materiales se utilizan ahora en los trajes de bomberos. También los detectores de humo de las alarmas contra incendios se desarrollaron para las naves espaciales».

			En el campo de la medicina se han desarrollado multitud de aplicaciones, como materiales para prótesis o incluso la robotización de la cirugía.

			Bajando todavía más a nuestro alcance cotidiano, el mismo artículo nos presenta el «GPS, las baterías de los móviles y de los coches eléctricos, los paneles solares, Google Maps, las comunicaciones por satélite, las gafas de realidad virtual, el control de electrodomésticos de forma remota» y tantas otras cosas. Todo esto pudo llevarse a cabo porque no estamos solos. Los avances de un hombre afectan al resto y contribuyen a incrementar el patrimonio humano.

			Actualmente tenemos retos tan gigantescos que no pueden ser abordados por un solo sujeto o entidad. En el próximo capítulo hablaremos de la sostenibilidad de nuestro planeta y de los objetivos que nos incumben globalmente. Por el momento me quedaría con el concepto de solidaridad, un valor definitivamente en alza. El diccionario de la RAE la define como «la adhesión circunstancial a la causa o empresa de otros» y señala que «supone un derecho u obligación in solidum», es decir, que se aplica a varias personas y puede ser totalmente cumplida por cualquiera de ellas. En el lenguaje común, lo empleamos para referirnos a la actitud de «quienes participan o prestan su apoyo a las causas de otros». Tengo que reconocer que en Italia he encontrado personas muy solidarias, con gestos sencillos, de a pie. Sin ir más lejos, cuando en 2015 el papa Francisco promulgó el Año de la Misericordia, propuse a algunas amigas intentar acometer una pequeña acción solidaria cada mes: conseguir mantas para Cáritas; repartir comida y artículos de higiene entre los pobres de Roma; rellenar maletas de medicamentos y alimentos para Venezuela; reunir fondos para pagar el alquiler de la casa de una familia sin recursos económicos, etc. Fueron doce meses de actividades variadas que nos llenaron de alegría y fomentaron nuestra generosidad personal, ayudándonos a abrir los ojos a las necesidades de otros. Al final, escribimos una carta al Papa, explicándole lo que su iniciativa había supuesto para la vida de unas decenas de profesionales romanas, que conocieron así, más de cerca, otras caras de su propia ciudad.

			Son gestos pequeños, pero muchos pocos hacen una montaña. Como la iniciativa de CK, que en diciembre de 2019 instaló en su casa un photocall navideño para que familias, amigas, colegios y quien quiera, monten ahí su foto de Navidad. Lo recaudado con esta sencilla iniciativa fue en beneficio del ala de maternidad de un hospital hondureño.

			CK me sugiere contar otra historia solidaria, no tan pequeña. Es la de Jacques, un niño congoleño que podría estar muerto, pero vive gracias a la solidaridad del personal de dos hospitales: Monkole, en Kinsasa, y el hospital público de Navarra (España).

			Jacques lloraba, lloraba mucho. Era insoportable ver sufrir a un niño tan pequeño. El tumor del cuello crecía por semanas, casi por días, y le había afectado a un ojo. Cuando Mado, cooperadora del Opus Dei, conoció al niño, el tumor había alcanzado casi el tamaño de una segunda cabeza y el bulto del ojo derecho sobresalía como una pelota de pimpón. ¿Qué podía hacer ella desde Kisangani, el lugar donde era senadora? Conocía el centro hospitalario Monkole y supo que un cirujano español había ido a Kinsasa, la capital de la República Democrática del Congo, para operar. Así que decidió ponerse en contacto con él e invitarle a viajar hacia el interior, donde mucha gente necesitaba servicios médicos. Jacques fue unos de los primeros y más jóvenes pacientes, con sus cinco años de edad. Al verlo, el doctor se dio cuenta de la gravedad del asunto y sugirió llevarlo al hospital para hacer unas pruebas. Ahí descubrieron que tenía un linfoma muy avanzado. No era posible tratarlo en Congo, así que entre Mado y el personal de Monkole comenzaron una carrera de gestiones, papeleos y conversaciones para conseguir que el niño fuera trasladado al hospital de Navarra. En el viaje a España le acompañó su padre y muchas personas se ofrecieron voluntarias para recogerlos en el aeropuerto y alojarlos o acompañarlos de un lugar a otro.

			En cuanto fue ingresado, Jacques comenzó a recibir sesiones de quimioterapia y el tumor empezó a remitir paulatinamente. Tras varios meses en Pamplona, al padre le descubrieron epilepsia. No quiso operarse en España y tuvo que regresar a su país. Una enfermera de Monkole se ofreció para reemplazarlo en Pamplona y acompañar al niño durante la hospitalización. Ella se ha convertido en una magnífica corresponsal para el equipo médico del Congo. Mado, la senadora, Candelas —directora de comunicación y de relaciones institucionales de Monkole— y el resto del equipo médico de ese centro hospitalario se conmovieron cuando, pasado un tiempo, vieron las primeras fotos de Jacques con el tumor muy, muy reducido y una prótesis en el ojo. ¡El aspecto era totalmente otro! Pero lo mejor fue recibir el vídeo de Jacques saltando y bailando en su cuna del hospital, al compás de la música que suena en el móvil de una enfermera española. El niño deforme y triste que ingresó en el hospital es ahora un pequeño saludable y sonriente, dotado de un ritmo notable y con muchas ganas de vivir.

			Que él esté así ahora es consecuencia de una cadena de acciones solidarias: la mirada compasiva de Mado, la generosidad del médico español, la disponibilidad de Candelas y de los voluntarios en España, el esfuerzo de dos centros hospitalarios… Pero, más atrás, Jacques debe su vida a otros congoleños como él que, después de estudiar en el extranjero, decidieron quedarse en su país para intentar mejorar la práctica de la medicina en Congo. Si volvemos la mirada hasta 1991, cuando se inauguró el centro hospitalario Monkole, podemos admirar los muchos logros conseguidos hasta ahora.

			Monkole está situado en Kinsasa, la capital de esa nación, donde viven nueve millones de personas. Abrió sus puertas con tres camas y un quirófano, en los que trataban de atender a todos los pacientes que llegaban. Ahora tiene ciento diez camas y atiende las veinticuatro horas del día, en consultas de ginecología y obstetricia, cirugía, medicina interna y pediatría. Para hacer llegar la sanidad a otras zonas, los médicos trabajan, además, en tres sedes situadas en barriadas periféricas: las Antenas Médicas Kimbondo, Eliba y Moluka. De Monkole dependen también la Escuela de Enfermeras, ISSI, y el Centro de Formación para Médicos, CEFA.

			En el hospital se atiende a más de ochenta mil personas al año. De esas, el setenta por ciento vive en situación de pobreza. La tasa de ocupación hospitalaria es de más del noventa por ciento. En Monkole se ofrece trabajo a más de trescientas personas, de las cuales el 98,5 % son congoleñas. Y lo que es más importante: han logrado reducir la tasa de mortalidad de un 4 a un 2,4 % en nueve años, de 2004 a 2013. Entre los proyectos de Monkole, el de Maternidad sin Riesgos se marcó el objetivo de beneficiar a nueve mil mujeres y, en tres años, ha superado esa meta.

			Pero, además de la atención sanitaria, el hospital es el primero de Kinsasa que, entre sus servicios, suministra comida a sus pacientes y les entrega ropa limpia para las camas y material para el aseo personal. En Monkole la primera pregunta que se hace a un paciente es: «¿Cuándo fue la última vez que comió?».

			Su objetivo es abrir camino a una nueva forma de hacer medicina en Congo y en los países vecinos. Por ejemplo, es uno de los dos hospitales en los que se puede donar sangre y uno de los pocos que tiene un asistente social que facilita el acceso a la sanidad a las familias sin recursos. Ahora, otros centros médicos están implementando estas mejoras.

			Monkole toma su nombre de un gran árbol de hoja perenne, muy apreciado porque produce una enorme sombra donde muchos encuentran cobijo. El centro hospitalario ha podido echar raíces, crecer y ser lo que es gracias también a la solidaridad de hospitales amigos y a otras organizaciones sin finalidad de lucro, como ONAY, la Organización Navarra para ayuda entre los pueblos, miembro, a su vez, de la Red ICNET: la Red Internacional para la promoción de la juventud y el voluntariado, fundada en 1993 por Cooperación Internacional ONG, compuesta por más de veinte organizaciones.

			No cabe duda de que también en el territorio español hay iniciativas solidarias relevantes, y algunas de ellas son promovidas o apoyadas por personas del Opus Dei. Baste mencionar, por ejemplo, la amplia red de voluntariado ciudadano promovida por Desarrollo y Asistencia, en Madrid; el programa Tantaka, de la Universidad de Navarra; o la tarea de El Terral, en Barcelona. En todos ellos, voluntarios jóvenes y menos jóvenes dan su tiempo, talento y dinero por ayudar a los demás. En algunos casos, su generosidad les ha quitado incluso la vida, como a Teresa Cardona, la voluntaria catalana que falleció en junio de 2019 cuando volcó el minibús que la llevaba desde Abiyán a Yamusukro para realizar un proyecto de ayuda social en Costa de Marfil, con otras dos coordinadoras y veintisiete estudiantes. Decenas de muestras de condolencia se publicaron en las redes sociales: desde la casa real, portavoces de los distintos partidos políticos, personalidades públicas hasta representantes del mundo educativo. En uno de ellos, se leía: «La solidaridad recibe en ocasiones golpes difíciles de encajar». Y así fue. Aún tengo presente la llamada telefónica, pasadas las veintidós horas, que me anunciaba el accidente. Fue uno de esos momentos en que cuesta hasta decir «Dios sabe más».

			Para continuar este capítulo, querría llevar la reflexión hacia una cuestión que me ha hecho pensar a menudo. ¿Es solidaridad todo lo que llamamos así?

			UN VALIOSO CONSEJO

			Leer es crucial para mi trabajo y por desgracia no consigo hacerlo tanto como quisiera. De todos modos, procuro mantener el hábito de leer un mínimo de libros al año, además de los que me exige el estudio de algún tema concreto u otros de carácter espiritual, que alimentan y enriquecen mi tejido vital cristiano. Por lo general son ensayos, novelas, antologías poéticas y, de vez en cuando, teatro. Últimamente, cuando empiezo un nuevo libro, me acuerdo de los consejos que da Joseph Epstein en su artículo «The bookish life». Este escritor americano anima a llevar «una vida libresca», donde la lectura ocupe un lugar importante, pero no con el fin de ser inmensamente cultos, entendidos o elocuentes, sino para saber más. Por eso es enemigo del fast-reading y no le convence que se elogie a una novela solo porque «te atrapa».Él prefiere leer libros que le hagan detenerse en una idea significativa o novedosa, en expresiones elegantes o en frases admirablemente construidas.Según afirma, «un lector serio lee lapicero en mano, para marcar al margen, subrayar, anotar». En definitiva, recomienda leer reflexionando y saboreando.

			Más de una vez, al pensar en el tema de la solidaridad, me han resultado iluminadores dos títulos concretos: La impaciencia del corazón —o Piedad peligrosa—, de Stefan Zweig, y Sentimentalismo tóxico, de Theodore Dalrymple. En la novela de Zweig, Toni, un teniente austriaco, visita diariamente a la joven Edith, inválida, y esas visitas van haciendo mella en su ánimo. Toni descubre qué significa compadecerse de otros y paulatinamente cambia su visión del mundo. Sin embargo, con su perseverante actitud piadosa, construida al margen de la verdad de las cosas, no advierte con prontitud que Edith ha interpretado esos encuentros como una intensa historia de amor y él no halla salida a esa situación. Toni no ha acertado en el modo de relacionarse con el dolor ajeno y acaba asumiendo una patética y cobarde máscara de la piedad, que tiene consecuencias funestas.

			Esta novela —magistralmente escrita— me puso en guardia sobre algunos actos que pensamos que hacemos por amor y compasión y, sin embargo, pueden acabar dañando más que curando.

			La segunda obra es un ensayo que subraya las consecuencias perniciosas de una emotividad exacerbada, que deja de lado la lógica y el juicio crítico. Su autor define el sentimentalismo tóxico como «la expresión de las emociones sin juicio. Quizá es incluso peor que eso: es la expresión de emociones sin darnos cuenta de que el juicio debe formar parte de nuestra reacción frente a lo que vemos y oímos».La toxicidad radica en el deseo oculto «de derogar una condición existencial de la vida humana, a saber, la necesidad ineludible y perenne de emitir un juicio». Ese sentimentalismo intoxicado reduce nuestra humanidad y —llevado a la esfera pública— se convierte en manipulador.

			Dalrymple explica que, bajo la guisa de buenos deseos y ayuda a los necesitados, podemos estar consiguiendo todo lo contrario, al arrojarnos en los brazos de un sentimentalismo que destruye el sentido de responsabilidad y debilita las relaciones humanas. Acusa al sentimentalismo de manipular las emociones, o falsearlas, convirtiendo las buenas intenciones en emociones baratas, fáciles y superficiales. El autor afirma que el sentimentalismo distorsiona nuestras percepciones, interfiere con el pensamiento racional y con la adecuada comprensión del mundo.

			Profundizando en la función y el valor de los sentimientos, otro autor —Pérez Soba— me ayudó a entender que los afectos forman parte de nosotros mismos: no podemos rechazarlos ni ignorarlos, porque entonces no logramos autocomprendernos. Pero debemos aprender a interpretarlos y a integrarlos en lo que somos y en lo que queremos ser. Si nos dejamos guiar exclusiva o prevalentemente por lo que vamos sintiendo, nuestra vida se fragmenta —en cada ambiente vital siente emociones diversas—, se desorienta —el fin cambia constantemente—, nos anclamos en lo inmediato —invalidándonos para compromisos estables y grandes— y desconcertamos a los demás, pues cambiamos tanto cuanto muda nuestro sentir.

			El papa Francisco, con su sabiduría práctica y concreta, señala:

			Creer que somos buenos solo porque «sentimos cosas» es un tremendo engaño. Hay personas que se sienten capaces de un gran amor solo porque tienen una gran necesidad de afecto, pero no saben luchar por la felicidad de los demás y viven encerrados en sus propios deseos. En ese caso, los sentimientos distraen de los grandes valores y ocultan un egocentrismo que no hace posible cultivar una vida sana y feliz en familia.

			Subrayando, anotando, iluminando algunos conceptos de estos diferentes autores, como nos aconsejaba Epstein, empecé a preguntarme si ciertas prácticas, que a veces son presentadas como filantrópicas o altruistas, efectivamente lo son. Me parece que en este marco se encuadran a veces la eutanasia, el suicidio asistido e incluso ciertos supuestos de aborto; también otras prácticas como la maternidad subrogada y el dumping ético. Me centraré a continuación en estos dos últimos, por ser tan particulares de nuestro tiempo.

			SOLIDARIDAD BAJO SOSPECHA

			¿Por qué no pueden dos personas que se aman y están imposibilitadas físicamente para tener hijos servirse de un tercero para satisfacer su deseo? ¿No podría ser esto un modo de supervivencia propia y de solidaridad ante los deseos de los demás? Así se nos presenta, a menudo, la conveniencia de permitir la llamada práctica de los vientres de alquiler. La total autodeterminación con respecto al propio cuerpo parecería inclinarse a aceptar esta posibilidad cuando se realiza de modo totalmente consciente y libre. Sin embargo, el tema no ha sido en absoluto pacíficamente aceptado, y los debates continúan.

			No me parecen cuestiones fáciles de resolver, así que desde 2009 intenté seguir con atención las posturas de unos y otros al respecto para intentar hacerme una opinión propia, fundamentada. Ese año, el periódico Le Monde organizó un debate entre dos filósofas, autoras de libros sobre cuestiones bioéticas: Ruwen Ogien y Sylviane Agacinski. La primera se alzaba contra las intromisiones del Estado en la vida privada de las mujeres que deciden gestar un hijo ajeno y abogaba por que el Estado fomentase un pluralismo moral. La segunda cuestionaba el uso del cuerpo humano como mercancía y sostenía que «dondequiera que se da esta práctica hay siempre un mercado» que la fomenta. «El embarazo, el parto y finalmente el niño, concluía, no parece que sean bienes susceptibles de añadir a la lista de cosas que se pueden vender y comprar». Si se consideraran así, cualquier chica de «Francia podría plantearse alquilar su vientre para pagarse el piso o los estudios», sin más.

			El intercambio de ideas se estaba poniendo interesante y seguí leyendo: Ogien afirmaba que permitir a alguien necesitado utilizar los pocos recursos de que dispone puede ayudarle a escapar de la miseria. Agacinski replicaba que el cuerpo, los órganos y el mismo ser humano no deberían ser considerados recursos comerciales disponibles: «Una persona no debe ser expuesta a que se la mutile o se sacrifiquen sus órganos y su vida íntima por un salario, cualquiera que este sea. Eso sería una forma de corrupción».

			Acabé bastante identificada con los argumentos de Agacinski, pero seguí leyendo, puesto que los debates continuaban por toda Europa. En 2016, cincuenta lesbianas italianas publicaron un documento contra la maternidad subrogada pues, a su juicio, «pone a disposición el cuerpo de una mujer que genera niños a comisión, se basa en métodos invasivos y peligrosos para la salud materna, y pretende cortar el lazo afectivo entre la madre subrogada y el recién nacido, como si el vínculo dependiese del código genético, y no del embarazo y del parto. Lejos de ser un gesto generoso, afirmaban, esta práctica está promovida por un sistema organizado de agencias, clínicas, abogados y médicos movidos por el propio interés económico». En el fondo, concluyen, en la maternidad subrogada se apoyan una serie de actividades lucrativas que juegan con el deseo de paternidad de personas del primer mundo, usan mujeres de países en desarrollo como medios de producción, y convierten el embarazo y el parto en un negocio y, como resultado, a bebés en productos comerciales.

			En su informe denunciaban que las mujeres que gestan para otros están sometidas a presiones de todo tipo —familiares, económicas, sexistas…—, ponen en primer término las relaciones con los clientes, no con el niño, y no son ellas quienes responden ante quienes hacen el encargo, sino que el médico se arroga la capacidad de decidir incluso un eventual aborto. Esta práctica no considera «los derechos de los niños, que “son programados para ser separados de la madre nada más nacer”, “quitándoles la fuente óptima de nutrición e interrumpiendo la relación privilegiada con la mujer que les ha generado”». De este modo no se respeta la Convención de la ONU sobre los Derechos del Niño.

			 La voz de estas mujeres amplió mi perspectiva sobre el tema y me ayudó a seguir abordando esta cuestión desde el punto de vista ético, que se opone a la cosificación del ser humano, y desde el jurídico, al contemplar el rompecabezas legal en el que quedan los nacidos por este procedimiento.

			En algunos casos el debate teórico se ha zanjado por la vía de los hechos, como sucedió en Tailandia: después de treinta años de permitir esta práctica, el gobierno de Bangkok ha prohibido la subrogación tras varios casos penosos, entre otros el de una joven de veintiún años que, bajo encargo de una pareja de australianos, alquiló su útero por unos doce mil euros, y dio a luz a gemelos. La pareja abandonó a uno de ellos, nacido con síndrome de Down. El caso tuvo amplia repercusión internacional y surgió una red de apoyo para ayudar a la madre a cuidar de su hijo. También fue tachado de indigno mercado de menores el caso de un japonés de veinticuatro años, que encargó a distintas mujeres la gestación de al menos dieciséis niños. Otros países asiáticos, como Camboya, Nepal e India han abandonado la práctica comercial de los vientres de alquiler al servicio de clientes extranjeros. Desde que se legalizó la maternidad subrogada en 2002, India se convirtió en el mercado preferido para muchas parejas extranjeras, al contar con agencias y clínicas especializadas, médicos experimentados, escasa regulación y una abundante provisión de mujeres dispuestas a tener hijos para otras a cambio de dinero. En India el precio por el alquiler de vientre oscila entre veinte mil y treinta mil dólares, menos de una cuarta parte de lo que cuesta en Estados Unidos. Esto ha favorecido la extensión de un sector de negocio que, según el ministro de Sanidad, Hars Vardhan, ha llegado a abarcar entre dos mil y tres mil clínicas dedicadas a esta práctica, en muchos casos de modo no oficial.

			Pasados los años, el Parlamento indio ha emanado una ley que permite la así llamada maternidad subrogada altruista, solo para parejas indias infértiles, a través de una pariente cercana. Se pretende poner freno así a una red comercial en la que la mujer gestante se lleva unos ocho mil dólares, mientras el resto va a parar a la clínica y a la agencia que facilita el trato. Las consecuencias de este negocio y las historias de las mujeres reclutadas para esta práctica fueron analizados en el libro Wombs in Labor, de la socióloga india Amrita Pande, publicado en 2014.

			En Italia he tenido ocasión de intercambiar opiniones sobre el tema con personas variadas y, entre otras, con Paola Binetti, romana, neuropsiquiatra infantil, docente universitaria, impulsora incansable de iniciativas de voluntariado y formación de la juventud, y senadora comprometida en la lucha contra las enfermedades raras. Paola lleva doce años emprendiendo batallas de todo tipo por el bien común y una de las últimas versa precisamente sobre la maternidad subrogada. En su ensayo Un figlio a tutti i costi —«Un hijo a toda costa»—, explica cómo esta práctica pone de relieve la actual división entre el hombre y su propia naturaleza, y de la distancia artificial que se quiere establecer entre la acción humana y sus fines intrínsecos.

			Buena conocedora de las teorías científicas sobre el desarrollo infantil, Binetti sostiene que ninguna técnica, por innovadora y revolucionaria que parezca, podrá privar al hombre de su necesidad ancestral de tener una madre y un padre. Según ella, mirar desde una óptica correcta este asunto, pasa por recomponer la estrecha relación que existe entre afectividad y sexualidad; sexualidad y procreación; procreación y gestación; gestación y acogida cuidadosa del niño hasta su pleno desarrollo. La fragmentación de la maternidad y la paternidad humana, aunque pueda aparecer como una solución, es más bien fuente de muchos otros problemas que la tecnología ni siquiera imagina.

			Este ha sido más o menos el itinerario que me ha llevado a entender que la gestación subrogada es uno de esos campos minados hacia donde nos conduce a veces la piedad peligrosa, la impaciencia del corazón o la avidez de la tecnología.

			CUANDO LA MONA SE VISTE DE SEDA…

			Con cierta pena vamos viendo cómo se extiende una práctica singular: la exportación de experimentos científicos de dudosa ética, por parte de países ricos a otros de escasos recursos. En no pocos casos, se justifica como ocasión de acelerar el avance de la ciencia o incluso como modos de aportar recursos económicos a quienes se someten voluntariamente a los experimentos.

			Por lo que he leído en diversos artículos, en los últimos cinco años se han desarrollado herramientas para editar genes, con las que se puede actuar sobre la dotación genética de vegetales, animales y seres humanos. Estas intervenciones pueden afectar solo al individuo sobre el que se actúa o pueden impactar sobre toda su descendencia cuando la intervención se hace en óvulos y espermatozoides, o en el embrión en los estadios iniciales de su de­­sarrollo.

			Hacia 2013 se dio a conocer una de estas herramientas especialmente eficiente llamada CRISPR-CAS9 y, ante las enormes posibilidades que ofrecía, la comunidad científica entendió que debía reflexionar sobre el modo de regular su futuro uso. Implicaría la solución a problemas complejos de salud, pero su implementación generaba interrogantes éticos. En 2015 se celebró el primer encuentro internacional sobre edición genética en Washington. La declaración final estimó irresponsable proceder a cualquier uso clínico de la edición genética en la línea germinal humana mientras no hubiera mayor seguridad y eficacia y un amplio consenso social sobre qué usos darle. Se acepta el uso de estas técnicas en embriones humanos siempre que se trate de modificar el ADN para eliminar la alteración que conlleva una enfermedad; es decir, un uso terapéutico. Pero no para inducirle una capacidad nueva.

			En el intento de uso terapéutico se ha dado un paso importante para sustituir la CRISPR-CAS9, denominada «tijera» porque corta el ADN, con peligro de alterarlo, por una estrategia mejor: la edición prime o a lápiz, que escribe directamente la nueva información genética. Científicos de la Universidad de Harvard han publicado en Nature el desarrollo de esta nueva técnica.

			Sin embargo, en noviembre de 2018, dos días antes de que se celebrara en Hong Kong el segundo encuentro internacional, un biofísico chino formado en Estados Unidos, He Jiankui, anunció al mundo el nacimiento de dos gemelas a las que había modificado el gen CCR5 con el objeto de inmunizarlas frente a eventuales contagios del virus del sida (VIH). Su experimento no tenía en el fondo un fin terapéutico y ninguna revista científica lo publicó. El anuncio generó, de hecho, una ola de rechazo tanto en el ámbito científico como en la opinión pública, y las autoridades chinas decidieron sancionar al investigador. Poco tiempo después el biólogo molecular ruso Denis Rebrikov anunció su propósito de volver a intervenir sobre el gen CCR5, con un experimento que ofrecería mayores beneficios y plantearía menos riesgos.

			Los casos de He Jiankui y Denis Rebrikov son dos ejemplos de dumping ético: investigadores de un país —generalmente ricos y con regulaciones estrictas— que experimentan en otro —generalmente menos favorecidos y con leyes menos rigurosas— porque en el propio la regulación lo prohibiría o resultaría mucho más gravoso desde el punto de vista ético o económico. La consecuencia suele ser la explotación de las personas, las comunidades o los recursos naturales de los países menos desarrollados.

			El término dumping ético se refiere a las investigaciones científicas, pero también suele abarcar las malas prácticas clínicas externalizadas a otros países. En 2016, el doctor Zhang, que dirigía una clínica de reproducción asistida en Nueva York, anunció el nacimiento de un bebé en México al que le había sustituido las mitocondrias dañadas de la madre por unas sanas de una donante. Se trataba de un bebé con una dotación genética procedente de tres individuos. Como esta práctica estaba prohibida en Estados Unidos, decidió realizarla en México. La técnica, sin embargo, no tuvo resultados positivos y se ha abandonado.

			En el campo de la reproducción asistida se ha generado desde hace muchos años un lucrativo turismo reproductivo que incluye servicios tan variados «como la compraventa de gametos al gusto del cliente», la gestación por sustitución o la selección de los embriones que no porten un gen que les llevaría a padecer una alteración genética heredable de sus progenitores con destrucción del resto, o que tenga unas características elegibles para ser donante de médula a un hermano enfermo. Para lograr todo esto, basta el análisis genético preimplantatorio de una célula del embrión de tres días, que está suponiendo un lucrativo negocio en los centros de reproducción humana artificial.

			Estas prácticas se han hecho especialmente frecuentes en el campo de los ensayos clínicos, con el fin de desarrollar nuevos medicamentos. En entornos con recursos limitados, es sencillo contar con voluntarios sanos. Por lo general, se trata de personas pobres y con bajos niveles de alfabetización que pueden no entender los riesgos que van a asumir o que no están en condiciones de rechazar pequeños incentivos financieros. Para estas personas, la participación en ensayos clínicos llega a ser una fuente de ingresos imprescindible, y algunos voluntarios se inscriben de forma encubierta en varios estudios simultáneos, con todos los riesgos que entraña para su salud e incluso para los resultados de los ensayos.

			En algunos casos, estas prácticas abusivas se extienden a animales y al medioambiente, como cuando se ensayan modificaciones genéticas en variedades vegetales en países donde los controles de seguridad son escasos y casi no se corren riesgos de ser penalizados.

			Me alegró mucho saber que la Unión Europea financió el proyecto TRUST, que presentó ante el Parlamento Europeo el Código de Conducta Global para la Investigación en Entornos de Escasos Recursos. Se exigen ahora evaluaciones éticas de los experimentos, no solo en los países en los que se llevarán a cabo, sino en todos los participantes en la investigación, incluidos los que la financian. Con esto, se pretende que la actividad investigadora transnacional se apoye sobre «cuatro valores esenciales: la equidad, el respeto, el cuidado y la honradez».

			Está claro que esas medidas son necesarias, pero lo fundamental y duradero es fortalecer la ética de los investigadores, para que deseen actuar con justicia y verdad. Si no cambian las personas desde dentro, no habrá código ético que valga.

			ACLARANDO IDEAS

			Como se ve, los debates éticos en ámbito científico no son sencillos y se requiere estudio para ir aclarándose las ideas. También en este campo me encontré con las interesantes declaraciones de dos de esas mujeres brújula, que me ayudaron a orientarme: una es Natalie Kofler, bióloga molecular de la Universidad de Yale, que publicó en Nature una reflexión sobre el experimento de He Jiankui. A su parecer, para llegar a publicar sus resultados, ese científico tuvo que contar con la cooperación o al menos el conocimiento de otros colegas y eso lo calificó como «un síntoma de una crisis cultural científica más amplia: una creciente división entre los valores defendidos por la comunidad científica y la misión de la ciencia en sí misma». Para Kofler el objetivo fundamental de la ciencia es el progreso de la sociedad, que en este ámbito se logra a través del saber y de la innovación. Para que se dé, es fundamental que los valores de los científicos estén alineados a ese fin. Si la ambición o el afán de sobresalir se convierten en criterios dominantes, la misión de la ciencia fracasa.Por el contrario, insiste Kofler, a la hora de investigar o aplicar tecnologías, conviene cultivar una serie de virtudes científicas, como «la compasión para garantizar que los diseños científicos y tecnológicos sean justos; la humildad para garantizar que se preste la debida atención a los riesgos; y el altruismo para garantizar que los beneficios se distribuyan equitativamente».

			La segunda mujer brújula es también otra Natalia, en este caso, española: Natalia López Moratalla, catedrática emérita de Bioquímica de la Universidad de Navarra. Durante años ha pertenecido a varias sociedades científicas y éticas, entre ellas la Sociedad Española de Bioquímica y Biología Molecular (SEBBM), Nitric Oxide Society y la Asociación Española de Bioética y Ética Médica. Es conocido en España su convencimiento de cómo la ética ha de guiar el quehacer científico y de cómo razón y fe no se contraponen, sino que van de la mano, aportando cada una la luz que le es propia.

			Cuando en 2012 el doctor japonés Shinya Yamanaka recibió el Premio Nobel de Medicina por sus investigaciones pioneras con células madre adultas, ella explicaba que cuando se trabaja con rigor científico —con la ética propia de la investigación que busca conocer cómo son las cosas y cómo funcionan— termina bien. Natalia admiraba que el científico japonés se negara a tomar como punto de partida para sus trabajos la destrucción de embriones y la manipulación de mujeres para conseguir óvulos humanos; también le parecía encomiable que hubiera considerado las consecuencias que otros podrían derivar de sus experimentos y pusiera todos los medios a su alcance para que no ocurriera. Y todo esto, enmarcado no en una fe religiosa, sino en la ética de la investigación científica, liberada también de presiones políticas.

			Escuchando a Natalia y leyendo las declaraciones del Nobel me pareció entender un poco más la interrelación entre datos empíricos, principios éticos y la luz de la fe: «La ciencia realmente puede alcanzar certezas y aportar el sentido natural de una realidad o un proceso; la racionalidad ética aporta el sentido humano de los procesos vitales del hombre; y la fe da la razón última, el sentido pleno de la vida y la dignidad humana. Todo este camino, como explica Natalia, «es de una belleza excepcional cuando se recorre con la plena libertad de quien busca la verdad».

			Volviendo a Yamanaka, se hizo célebre su afirmación de que la primera vez que vio dos embriones vio a sus dos hijas. Eso hoy me hace pensar en los hijos que no pueden encontrar a sus propios padres, porque fueron donantes anónimos de semen. Cómo afecta a sus vidas esa decisión de sus padres fue algo que llamó la atención de la tercera mujer brújula que querría presentar: Alana Newman. Es una estadounidense que supo ver y explorar lo que otros no ven: el dolor y la desorientación que pueden llegar a sentir los nacidos por la intervención de un tercero, donante de esperma, de óvulo, o que incluso haya alquilado su vientre. En su página web —www.anonymousus.org— recoge testimonios de parejas que decidieron o no acogerse a estas opciones, y de hijos nacidos a través del uso de esas prácticas. Nadie queda inmune.

			Uno de los jóvenes que ha querido contar su historia logró conocer a su padre biológico a los veintiséis años, a través de un test de ADN. Cuando fue a buscarlo se encontró con un muro de indiferencia y todos sus sueños de intimar con él se vinieron abajo.

			—He atravesado muchas dificultades en mi vida, pero nada te prepara para el rechazo de tu propio padre. Incluso aunque yo tengo otro, que me ha criado y me ama, tengo una absoluta necesidad del amor de los dos. El duelo que experimento es muy real. La gente que no está en mis circunstancias no puede entenderme, pero nunca imaginé lo devastadora que podría ser esta pérdida.

			También habla una mujer que desistió de tener más hijos recurriendo a la fecundación artificial heteróloga: antes de decidirse, investigó cómo afectaría esto al niño, a la relación con su marido y a ella misma. Leyó muchos testimonios y concluyó que el vacío por no conocer a sus padres biológicos es tan fuerte que no importa cuánto son amados hoy o si su madre arriesgó la vida o sacrificó su cuerpo por traerlos al mundo. Se sienten perdidos y heridos.

			—Escribo esto con pesar en el corazón, porque quiero tener más niños, […] pero he buscado respuestas a este deseo mío y la respuesta es NO.

			Teniendo esto en la cabeza, me resultó duro ver la trayectoria de algunas amigas ilusionadas con la posibilidad de establecer una relación estable con un hombre y construir poco a poco una familia. Los sueños se fueron desmoronando uno tras otro: no encontraron parejas decididas a un compromiso serio o abiertas a ­generar vidas. Los años corrían… Aunque yo intentaba darles consuelo e infundirles otras esperanzas, tengo que reconocer que no lo logré. Después de recorrer caminos vitales tortuosos y tras íntimos sufrimientos, solo quedaba en pie un deseo fuerte, que daba esperanza inmediata a sus vidas: ser madres y buenas madres a toda costa. Cuáles son esos costos, no lo sabemos a ciencia cierta ni ellas ni yo. Probablemente nos los contarán sus propios hijos —a los que quiero mucho—, como ya han hecho tantos otros en la página web de Alana. Mientras tanto, amigas hasta la muerte. Me gustaría poder transmitir a otras mujeres la paz que encontró la que supo decir NO al deseo de un hijo más, para decir SÍ a la felicidad de la generación futura. Mientras tanto, me pregunto si será sostenible este modo de buscar felicidad descomponiendo piezas tan intrínsecamente relacionadas como sexualidad, procreación, gestación y afectividad.

			TOMAS POSITIVAS

			CK me señala que quizá hemos sido un poco extensas en la exposición de ejemplos negativos cuando hay múltiples iniciativas positivas que subrayar. Le doy la razón y le propongo volver a elegir tres o cuatro para no cansar al lector.

			En todos estos años de trabajo en Roma he sido testigo de calamidades naturales, accidentes o adversidades en los más diversos lugares: incendios que amenazaban la casa de retiros de Australia, inundaciones que arruinaron casas de la Obra en Perú, conflictos que ponían en peligro la vida de familias enteras en Congo o en Costa de Marfil, tifones y volcanes en Filipinas, terremotos en Japón o México, atentados en España y en Sri Lanka, extorsiones en Centroamérica, situaciones de incertidumbre política que ponen en juego el desarrollo de los apostolados en varios países… En todos estos casos he visto surgir el miedo, la incertidumbre, el dolor y, al mismo tiempo, la confianza en Dios y movimientos espontáneos de solidaridad para ayudar a afrontar esas situa­­ciones.

			Uno de estos se produjo en 2018 cuando la activación del volcán de Fuego, en Guatemala, provocó la exhalación de una enorme columna de ceniza que se alzó diez mil metros y se extendió por más de veinticinco kilómetros, cubriendo los departamentos de Chimaltenango, Sacatepéquez y Guatemala. En el mismo día de la erupción se contaron veinticinco muertos, otros tantos heridos y un sinfín de desaparecidos. Más de dos mil personas tuvieron que ser desplazadas. Además de que hay en esa zona un centro de actividades del Opus Dei y temíamos por quienes vivían allí, sabíamos también que muchas familias de personas de la Obra residían en los municipios afectados. En cuestión de pocas horas, desde la residencia universitaria Verapaz, de la Ciudad de Guatemala, se creó una red solidaria para reunir alimentos, agua, ropa, dinero y cuanto se consideró necesario para aliviar esa penuria. Contactaron con una líder municipal para conseguir una lista de necesidades específicas y de familias en situación más precaria. Apenas fue posible acceder a las zonas, las universitarias marcharon hacia allá, localizando a cada una de las familias para ofrecerles ayuda. Ellas mismas escribieron contando sus esfuerzos.

			Les impactó mucho la historia de Edwin Hernández, en Los Lotes. Mientras guiaba a toda su población hacia un lugar seguro, fue alcanzado por la lava y sufrió importantes quemaduras en las piernas y manos. Salvó su vida porque su hijo logró subirlo a un árbol para que no continuara quemándose. Cuando se reunieron con todos, comprobó que varios de sus parientes habían muerto. Su sobrina Dulce, de diez años, tuvo quemaduras de segundo y tercer grado en el torso, los brazos y las piernas. Hubo de ser ingresada en la unidad de cuidados intensivos.

			La madre de Edwin no pudo evitar desahogarse con las universitarias: además de los daños personales, no sabía cómo podrían afrontar los gastos para curar a Dulce y para alimentarse con los pocos ingresos que ella generaba. Pero confiaba en Dios y aceptaba su voluntad.

			—Al oír esto, no pudimos aguantar —decían las chicas—, y les dimos todo lo que llevábamos en los bolsillos. Además, nos comprometimos a reunir el monto que costaba el alquiler donde ahora vivía ella junto a su hijo y su nieta.

			Posteriormente, algunas de las muchachas que asistieron a los damnificados volvieron a ir, con sus propias familias, para seguir acompañando a los quemados, llevarles artículos de aseo, comida y medicinas. Y continuaron haciéndolo incluso un año después del desastre.

			No me resisto a pasar por alto a Venezuela, pues siendo un país tan necesitado, los ciudadanos han sabido desarrollar un profundo sentido solidario. En 1968, Josemaría Escrivá promovió la celebración en Roma de un congreso universitario, que hoy se llama UNIV y que tiene lugar todos los años durante la Semana Santa. En la edición de 2019, un grupo de universitarias venezolanas resultaron ganadoras en la categoría Proyecto Social por su participación en la Fundación Nutriendo el Futuro, un comedor infantil nocturno que funciona en el barrio El Calvario, en El Hatillo, cerca de Caracas.

			El proyecto empezó en febrero de 2018. Cinco amigos universitarios vieron que, en un barrio cercano a la zona en que vivían, había niños que estaban pasando hambre. Se pusieron en contacto con gente que podría ayudarlos a comenzar un proyecto social y arrancaron. Empezaron haciendo censos, en los que las mismas familias del lugar les indicaron cuáles eran las casas más necesitadas. Poco a poco fueron conociendo a fondo la situación. Fue la misma comunidad la que determinó que lo mejor sería abrir un comedor nocturno, pues, de esa manera, los niños podrían estar al mediodía en la escuela, donde reciben una comida al día.

			Mónica, una de las fundadoras del proyecto, cuenta que el aspecto nutricional no es lo único que se trabaja. La Fundación Nutriendo el Futuro funciona con un modelo de corresponsabilidad. La idea es que sea la misma comunidad la que saque adelante el comedor y por eso ha fomentado que las madres y padres se encarguen de cocinar y preparar la comida; los niños más grandes ayudan en la atención a los niños más pequeños.

			Los iniciadores del proyecto actúan como agentes logísticos y llevan adelante las tareas de levantar fondos. Además de proporcionar los ingredientes necesarios para preparar los platos de comida cada día, se dedican a encontrar empresas privadas que puedan emplear a algunas personas de la comunidad. También se encargan de talleres y cursos de oficios para madres, o de actividades lúdicas y de apoyo escolar para los niños los sábados por la mañana.

			Cada día pasan por la Fundación Nutriendo el Futuro entre ochenta y cien niños.

			—Nuestra generación se ha encontrado con una situación de crisis que no elegimos y nos tocó vivir, pero los niños de ahora no tienen siquiera las herramientas para enfrentarlo. Queremos ayudarlos a crecer mejor para que puedan tener un futuro con más posibilidades, en las que puedan plantearse alternativas de crecimiento en su vida —comentaba uno de los universitarios menores de veinticinco años que se propusieron mejorar el futuro de la generación venezolana que viene.

			Esta misma reacción de interés y compromiso la he visto repetida una y otra vez, con igual sinceridad y prontitud, en todos los casos mencionados en el primer párrafo. Y ha sido así porque una de las características del Opus Dei —que es también una dimensión de la Iglesia católica— es que se concibe como una pequeña familia. Y así, cada uno de sus fieles, con los rendimientos de su trabajo, financia todos sus gastos —desde la alimentación al transporte, los impuestos o el alquiler de la casa, las actividades deportivas, sociales, los donativos a la parroquia, etc.— y atiende las obligaciones económicas que haya adquirido. Pero, además, aspira a contribuir al desarrollo de los apostolados de la Obra y a los gastos propios de la institución como, por ejemplo, el sostenimiento del clero, algunas sedes específicas y las ayudas económicas a las familias necesitadas de los miembros del Opus Dei, en cuyo sostenimiento y cuidado colaboran con el resto de hermanos o parientes siempre que es preciso.

			Cuando llega a mi despacho una petición de ese tipo, se estudia por un cauce prioritario y se procura responder en veinticuatro horas. Así he tenido la alegría de ver cómo muchos padres y madres de personas de la Obra, que no tenían apenas medios económicos, conseguían afrontar una operación urgente, pagar un tratamiento médico costoso o reconstruir sus casas tras alguna calamidad natural.

			En el año 2018, un mensaje de WhatsApp me confirmó lo que ya sabía: que España está llena de gente buena y deseosa de hacer el bien. La remitente era una amiga, profesora de una facultad de Medicina. Mandaba una noticia publicada en La Voz de Galicia y señalaba orgullosa cómo uno de sus alumnos —marido de una prima mía— había decidido viajar a Ramala con otros médicos del CHUAC —hospital de La Coruña—para operar a once niños de corta edad, con enfermedades cardíacas. Lo hacían a petición del Gobierno palestino, que no encontraba medios para llevar a cabo cirugías de alta complejidad en cardiopatías congénitas graves de muy mal pronóstico.

			Al mismo tiempo que sanaban a sus pacientes, los profesionales españoles colaboraban en la formación de los médicos del país y esto aumentaba su motivación. Cuando mandé mi felicitación para Víctor, corroboré lo contento que estaba con esta iniciativa. Él mismo lo había expresado a la prensa: «Es muy gratificante para todos nosotros poder ayudar a niños que, si no fuera por estas misiones, quedarían sin operar, lo que limitaría mucho su vida y, en muchos casos, fallecerían prematuramente».

			Para cerrar este capítulo nos trasladamos a California. Allí, Heidi Kuhn había visto crecer lo suficiente a sus cuatro hijos como para poder combinar el cuidado de su casa y su familia con otras actividades que exigían de ella mayor compromiso. Desde hacía tiempo seguía con entusiasmo los esfuerzos de la princesa Diana por eliminar las minas explosivas diseminadas por diversas áreas de conflicto en el mundo. En 1997 Heidi se sintió con fuerzas y posibilidades de contribuir a la causa. Inspirada por su entorno, repleto de viñedos, concibió la idea de sustituir minas por viñas. Los campos peligrosos se podrían transformar en campos de viñedos si lograban enseñar a agricultores de Afganistán, Angola, Bosnia, etc., las técnicas para cultivar uvas en su país. Pero todo eso requería fondos, ayudas de expertos agricultores, cooperación de los ejércitos, conformidad del Departamento de Estado de los Estados Unidos… ¿No era un sueño demasiado grande para un ama de casa californiana? Puede ser, pero Heidi había observado algo: todos sus niños habían aprendido a andar paso tras paso. Así que ella haría lo mismo: ir paso tras paso. Y el primero consistió en instalar su oficina en el sótano de la casa. Desde ahí pretendía conquistar la paz del mundo.

			Con gran tenacidad, comenzó a buscar adeptos a su causa entre legendarios viñadores de California: Robert Mondavi, Miljenko Grgich —de ascendencia croata—, Diane Disney y algunos más. Poco a poco fueron llegando fondos y comenzó su andadura la organización Roots of Peace, destinada a la erradicación de los campos de minas y a su transformación en cultivos, en los países mencionados arriba y en Camboya, Croacia, Irak, Israel, Palestina y Vietnam. Además de remover la tierra, desactivar minas y aplicar técnicas de agricultura, el equipo de Roots of Peace tiene que restaurar la viabilidad económica de la zona, reforzar los valores de la comunidad, volver a infundir un fuerte sentimiento de compromiso con la paz y restaurar la dignidad de las víctimas, capacitándolas —mutiladas como están muchas de esas personas— para plantar, cultivar y cosechar los frutos que sustituyen a las minas.

			En 2001, Kofi Annan, secretario de las Naciones Unidas en ese momento, elogió de este modo al equipo de Heidi, afirmando que habían sabido convertir minas en viñas y reemplazar semillas de destrucción por semillas de vida:

			—Habéis demostrado al mundo que incluso con orígenes modestos, encontrando quien os apoye y trabajando persistentemente, se puede lograr un cambio.

			Más de veinte años después, Roots of Peace sigue su ruta. La familia de Heidi está involucrada al completo; también personas que conozco, como Maya, una mujer de la Obra que compartió conmigo esta historia; ejércitos y Estados apoyan su labor. Todo empezó cultivando sueños en una «cocina» —en el ámbito privado de un hogar— y desde ahí se pudo dar un gran salto hacia afuera, hacia más allá del propio país.

			Repasando ejemplos como el de Mado, Candelas, Paola, Natalie, Heidi o la redactora anónima de anonymousus.org, me enorgullecí de esas mujeres que han mostrado fortaleza para proteger desde sus entornos —político, científico, social o familiar— las vidas de sus contemporáneos e incluso de los que están por nacer.

			Y aún queda mucho por delante. Así lo ha señalado el papa Francisco en diferentes ocasiones. En abril de 2017, explicando cómo nuestro único futuro debe incluir a todos, afirmaba:

			—El futuro de la humanidad […] está, sobre todo, en manos de las personas que reconocen al otro como un «tú» y a ellos mismos como parte de un «nosotros». […] Hay mucho que hacer y debemos hacerlo juntos.

		

	
		
			RETO 8: #SOSTENIBILIDAD

			El precio de la grandeza es la responsabilidad.

			WINSTON S. CHURCHILL

			DEJANDO HUELLA

			AGOSTO 2019, PERÚ. Nos topamos por casualidad en medio del camino. Me costó poco reconocerlo: su figura era tan peculiar…; además, brillaba extraordinariamente bajo el sol ardiente. Nos miramos inmóviles y en silencio unos largos segundos, quizá minutos. Al final, fui yo quien dio el primer paso, decidida a inmortalizar ese momento histórico. No se me presentan tan a menudo las ocasiones de oro y ahora estaba a punto de saludar a una celebridad. Avancé hacia él firme, y cuando lo tuve al alcance del objetivo de la cámara fotográfica del móvil, se dio a la fuga, sin dejarme tiempo para reaccionar. ¡Perdí mi foto del pacaso! Nunca antes había visto uno, y aunque me habían avisado de que podría inspirar temor, lo cierto es que este reptil se encuentra a sus anchas entre los algarrobos del campus de la Universidad de Piura. Visité esa universidad cuando celebraba su cincuenta aniversario. Me habían hablado mucho de ella y sabía que, tanto los profesores como los estudiantes y el resto del personal que la saca adelante, se sienten allí como en casa. Lo que no me imaginaba es que también comparten esa cálida sensación los venados, zorros, ardillas, lagartijas, huerequeques y unas setenta y dos especies de aves. En lo que hace cinco décadas no era más que un inhóspito desierto, hoy ha surgido una reserva natural notable.

			En Piura vi un ejemplo vivo de lo que es una universidad de cuarta generación. Estas no solo desarrollan la capacidad de conectarse sistemáticamente con su entorno, sino que, adicionalmente, impactan de manera intencionada en un territorio determinado, refuerzan su vínculo con este y se convierten en un referente y aliado. Cuando en 2017-2018 las fuertes lluvias provocaron el desbordamiento del río con consecuencias desastrosas en Piura, las autoridades civiles no dudaron en acudir a la universidad para encargarles el almacén de víveres, operaciones de distribución de agua, mantas y otros auxilios a los damnificados. Fueron cientos los universitarios que se ofrecieron como voluntarios. Su compromiso era máximo. Una de las profesoras de esa universidad me contaba, orgullosa, que viendo el esfuerzo continuo de los chicos, les ofreció beber un poco, pero cuando les acercó unas botellas, otro profesor se interpuso, exclamando:

			—De esas no, profesora, que son para los damnificados… Además, la universidad tiene diversos proyectos para mejorar la canalización de las aguas, en colaboración con el gobierno regional.

			Hoy comienza a abrirse paso esta concepción de la universidad. Adriana Vergés, ecóloga marina catalana, es profesora asociada de la universidad australiana de Nueva Gales del Sur y ha sido galardonada con el premio al Liderazgo del Pensamiento Emergente. Según ella, las mejores universidades del mundo están alentando a los académicos a conectarse con las personas sobre los problemas que les preocupan y a hacer algo al respecto.

			Volveremos más adelante sobre Adriana. Ahora lo que llama mi atención es entender cómo Josemaría Escrivá fue capaz de alentar la puesta en marcha de universidades como la de Piura hace más de cincuenta años, con objetivos tan adelantados a su tiempo. Afirmaba: 

			La universidad no vive de espaldas a ninguna incertidumbre, a ninguna inquietud, a ninguna necesidad de los hombres. No es misión suya ofrecer soluciones inmediatas. Pero, al estudiar con profundidad científica los problemas, remueve también los corazones, espolea la pasividad, despierta fuerzas que dormitan, y forma ciudadanos dispuestos a construir una sociedad más justa. Contribuye así con su labor universal a quitar barreras que dificultan el entendimiento mutuo de los hombres, a alejar el miedo ante un futuro incierto, a promover —con el amor a la verdad, a la justicia y a la libertad— la paz verdadera y la concordia de los espíritus y de las naciones.

			Inspiradas en esas ideas surgieron universidades en España, Guatemala, Chile, Perú, Colombia, Uruguay, Venezuela, Argentina, Brasil, Kenia, Nigeria, Costa de Marfil… Animar a que brille su fisonomía cristiana por el empeño con el que abrazan su responsabilidad corporativa y el desarrollo sostenible de ellas y del lugar donde están ancladas, es parte de lo que me toca trabajar desde Roma, respetando siempre de modo absoluto la autonomía de las autoridades de cada institución.

			UN POCO DE HISTORIA

			Para entender bien de qué hablamos cuando nos referimos a la sostenibilidad, quizá convenga revisar muy sucintamente el recorrido histórico del término. Lo encontramos por primera vez en el Informe Brundtland —también llamado Nuestro futuro común—, publicado en 1987. Fue presentado a las Naciones Unidas con el fin de alertar sobre el impacto negativo que el desarrollo económico y la globalización estaban teniendo en el medio ambiente. No solo denunciaba; también ofrecía posibles soluciones.

			Los desafíos jurídicos, tecnológicos y financieros son enormes, pero lo interesante es ver cómo gradualmente hemos ido tomando conciencia de que este peligro no solo supone una amenaza para nosotros, sino que impacta directamente sobre las generaciones futuras y que, para solucionarlo, no tenemos más remedio que recurrir a la cooperación internacional.

			Así, considerando la magnitud de los retos, el concepto de sostenibilidad se ha ido enriqueciendo hasta abordar las necesidades del presente protegiendo las de futuras generaciones. Para lograrlo, se tiene que apoyar en tres fundamentos firmes: el medioambiente, el desarrollo social y el crecimiento de la eco­­nomía.

			Como explican los expertos, «sostenibilidad es asumir que la naturaleza y el medioambiente no son una fuente inagotable de recursos, siendo necesarios su protección y uso racional. Sostenibilidad es promover el desarrollo social buscando la cohesión entre comunidades y culturas para alcanzar niveles satisfactorios en la calidad de vida, sanidad y educación». Pero, además, la sostenibilidad implica la generación de riqueza equitativa para todos y sin dañar el medioambiente.

			Por eso, la sostenibilidad ambiental, la sostenibilidad social y la sostenibilidad económica están estrechamente relacionadas y no es posible acometer desafíos tan importantes como la escasez de agua u otros, sin adoptar una perspectiva global.

			En 2015, la ONU aprobó «la Agenda 2030 sobre el Desarrollo Sostenible», una oportunidad para que los países y sus sociedades emprendan un nuevo camino con el que mejorar la vida de todos, sin dejar a nadie atrás. La Agenda cuenta con diecisiete Objetivos de Desarrollo Sostenible, que incluyen desde la eliminación de la pobreza hasta el combate contra el cambio climático, la educación, la igualdad de la mujer, la defensa del medioambiente o el diseño de nuestras ciudades.

			OBJETIVOS HECHOS VIDA

			En la comprensión del alcance de esta Agenda me ayudó Paloma Durán, mi profesora de Filosofía del Derecho en la universidad y buena amiga, que llegó a dirigir el fondo de Naciones Unidas para los Objetivos del Desarrollo Sostenible. Tuve ocasión de invitarla a cenar a casa, aprovechando que estaba unos días en Roma, y me encantó conocer con detalle algunos de los proyectos que estaba impulsando. Paloma me explicó que la Agenda implicó un cambio sustancial en la concepción del desarrollo, pues partía de la base de que la pobreza es un problema universal y, por tanto, exige respuestas universales y es preciso involucrar a todos los actores, haciendo ver que los Gobiernos no son los únicos responsables. Son responsables todos los agentes que puedan participar: las empresas privadas, las fundaciones, los sindicatos, etc. Puestos a escoger zonas del globo de las que hablar, le pregunté a Paloma por Nigeria, pues yo había estado allí hacía poco y tenía vivo el recuerdo del potencial de ese país. Por otra parte, había vivido en primera persona sus riesgos, pues casi el último día de mi estancia en Lagos estalló la emergencia del virus ébola y estuve a punto de quedar confinada en cuarentena. No fue del todo fácil que me dejaran embarcar en el avión de regreso a Italia… Paloma me habló entonces sobre el proyecto Food Africa, en el que colaboraron los hermanos Roca, tres chefs muy aclamados, propietarios del Celler de Can Roca en Girona, nombrado dos veces el mejor restaurante del mundo por Restaurant Magazine.

			—Nigeria es una gran productora de tomate, pero se pierde una parte importante por falta de medios para procesarlo, comercializarlo y distribuirlo —me explicó—. La idea inicial fue crear un espacio en el que los agricultores pudieran, por una parte, recibir formación sobre la utilización del tomate y la creación de sus propias cooperativas para que los beneficios revirtieran en ellos y, por otra, comercializar sus productos pensando en la cercanía con Abuya, la capital.

			Varias agencias de Naciones Unidas participaron con diferentes funciones. La OIT —Organización Internacional del Trabajo— daría la formación acerca de las cooperativas, la ITC —International Trade Center, que trabaja prioritariamente con el sector privado—, facilitaría la formación sobre la comercialización, y la FAO sobre la utilización del tomate. Los hermanos Roca iniciaron la formación con los trabajadores para enseñarles a utilizar el tomate en la alimentación, dándoles clases sobre cómo hacerlo y recetas. El Gobierno local facilitó parte de los espacios para desarrollar el proyecto y una compañía del sector privado —Sahara Group— contribuyó económicamente y con asistencia técnica. Se permitió por primera vez la formación de mujeres para crear sus propias cooperativas.

			Se llevaron a cabo catorce procesos de formación, en los que participaron casi quinientos agricultores, incluyendo jóvenes y algunas mujeres. Los hermanos Roca viajaron a Nigeria para dar las primeras clases sobre los potenciales usos del tomate y prepararon una receta que denominaron bombón Kaduna, bombones hechos con gelatina de tomate. Fue un programa innovador por la alianza del mundo público y privado. Y los resultados obtenidos fueron significativos.

			Disfruté oyendo a Paloma hablar con gran pasión de este y otros proyectos que habían conseguido empujar el desarrollo de nuestro mundo: facilitar el acceso al agua en zonas de Filipinas y Cuba, evitar la explotación de los trabajadores en las minas de diamantes africanas, proteger a las mujeres agricultoras… Al mismo tiempo, no podía dejar de experimentar cierta inquietud al ver los muchos retos del Desarrollo Sostenible. Y es que las cifras de nuestro mundo impactan. Al inicio del libro nos maravillamos de la cantidad de gente desplazada, refugiada, hambrienta o carente de alimentos y de los servicios más básicos. Muy a menudo, esas carencias sitúan a las personas en el umbral de situaciones insostenibles y esoes lo que ocurrió con Uriel.

			Hace más de veinte años Uriel nació prematuramente en Kinsasa. Fue la primera niña prematura ingresada en la unidad de cuidados intensivos pediátricos en Monkole (República Democrática del Congo). Cécile, la enfermera, la depositó con premura en la incubadora y empezó los controles establecidos con cierta aprensión. Todo iba bien hasta que llegó la fatal noticia: la fábrica que proveía de concentrado de oxígeno a toda la ciudad acababa de anunciar un fallo en la maquinaria. No podrían repartir las bombonas previstas ni a Monkole ni a ningún otro hospital. Todos los niños de las incubadoras tenían las horas contadas. Cécile controló los valores: no podrían sobrevivir una noche. Había que tomar una decisión.

			Mientras el equipo directivo contactaba con otras naciones para pedir el envío de un cargamento de bombonas de oxígeno, la enfermera jefe reunió a su equipo:

			—Tenemos que cuidar las vidas de estos niños como si fueran nuestros hijos. ¿Estáis dispuestos o no?

			Todos asintieron. El plan era agotador. Las enfermeras se turnarían para ir soplando oxígeno de sus propios pulmones en balones conectados por pequeños tubos a la nariz de los niños. Tenían muchas horas por delante… Los padres fueron avisados. Una a una se fueron agotando las reservas de oxígeno. Una a una las enfermeras empezaron a soplar. El cargamento de bombonas no acababa de salir rumbo a Congo. Tenían que resistir.

			Por la noche se entremezclaban los sonidos en el hospital: llamadas actualizando la ubicación del oxígeno; llamadas de las madres angustiadas:

			—¿Ha fallecido ya mi Uriel?

			Soplidos profundos y acompasados de las enfermeras; y el sonido sordo del cuerpo de las relevadas en la función, cayendo desplomado sobre una silla. Cada vez que una nueva empuñaba el tubo para soplar se decía:

			—Este niño no puede morir mientras yo esté aquí. No puedo acabar mi servicio contando cómo falleció. Tengo que darlo todo y aguantar.

			El cargamento de oxígeno avanzaba y el día también. ¿Cuánto tiempo más podrían sostener la situación?

			Para cuando llegó el oxígeno, las enfermeras llevaban veinticuatro horas soplando… y sufriendo. Para cuando el barco llegó, los niños llevaban veinticuatro horas sobreviviendo gracias a la generosidad y a la entrega de muchos.

			Han pasado más de dos décadas de aquello y las enfermeras aún recuerdan su gesta, orgullosas. Uriel pasó de la incubadora a los brazos de su madre, y después a la escuela primaria, a la secundaria, al liceo, al bachillerato y a la universidad. Creció sin ninguna secuela, sin ninguna limitación. Quizá no sabe cuánto costó sostener su vida. Quizá no sabe que ella es el orgullo de Cécile.

			UN CORO DE VOCES FEMENINAS

			Desde que en el año 2015 la ONU nos propuso esa serie de objetivos, hemos visto cómo van siendo abrazados progresivamente por particulares, empresas, corporaciones y naciones. Algunos ejemplos recientes: el pasado agosto entré a cenar en un restaurante sencillo de Santiago de Chile. La primera pregunta del camarero fue:

			—¿Cuánta agua quieren tomar?

			Ante la expresión de perplejidad de mi acompañante y la mía se apresuró a explicarnos:

			—Es que en este país hay muy poca y nos da cargo de conciencia tirar la que los clientes dejan en los vasos. Preferimos preguntar y servir solo la que van a consumir.

			En mi oficina se han digitalizado los procesos y se ha reducido notablemente el uso del papel. Tanto ahí como en casa, los tradicionales cubos de basura han sido reemplazados por recipientes de reciclaje que recogen diferenciadamente los distintos materiales. Tras ver el documental dirigido por Andrew Morgan —The true cost— sobre las consecuencias de la fast fashion, aprendí lo que era la moda sostenible y no compro ninguna prenda de ropa sin verificar dónde y cómo ha sido fabricada, y con qué materiales. Y en mi último cumpleaños recibí un regalo peculiar: un rotulador fluorescente fabricado con plástico reciclado mediante un proceso de pirólisis.

			Una de las primeras cosas que llamó mi atención al estudiar más a fondo el reto de construir un mundo sostenible fue la cantidad de voces femeninas comprometidas con esta causa. Desde Gro Harlem Brundtland, ex primera ministra noruega, coordinadora del informe sobre medidas para construir un mundo sostenible, hasta Greta Thunberg, pasando por su predecesora, Severn Suzuki.

			Es frecuente que las industrias cuenten con un líder en materia de innovación que plantea buenas prácticas y pautas para contribuir al desarrollo sostenible. Las propuestas son variadas: desde convertir en calzado los plásticos vertidos sobre los océanos, hasta métodos para reciclar materiales y reducir el desperdicio. Lo interesante es que entre esos líderes destacados un alto porcentaje son mujeres: Sylvia Earle, Joanne Chory y Sandra Myrna Díaz fueron galardonadas respectivamente con el Premio Princesa de Asturias de la Concordia y de la Investigación científica y técnica en 2018 y 2019. Otros nombres conocidos son el de Nadja Swarovski —empresaria—, Monique Péan —diseñadora de joyas—, Livia Firth —fundadora de Eco Age, empresa de consultoría ambiental y ética—, Anisa Kamadoli Costa —de Tiffany & Co—, Hannah Jones —de Nike Inc.—, Emma Watson —actriz—, y podríamos mencionar muchas más.

			Este importante porcentaje femenino se debe quizá a que en el campo de la sostenibilidad se evidencian capacidades que, a mi modo de ver, son comunes a muchas mujeres: la empatía, el estar abiertas a la vulnerabilidad, la capacidad de experimentar y expresar emociones, la habilidad de participar en el desarrollo de otras personas, la resiliencia y la tenacidad para conseguir los objetivos.

			Hablábamos antes de Adriana Vergés. Ha sido pionera en la restauración de los bosques submarinos, involucrando a los ciudadanos en la recuperación y el monitoreo de estos hábitats, como la microfinanciación colectiva para plantar árboles marinos durante las Navidades. También dirigió un evento de Grandes Desafíos, que reunió a científicos y guionistas para planificar, presentar y escribir ficción climática, pues, según ella, si el mundo no está respondiendo lo suficientemente rápido a la amenaza del cambio climático es porque no se comprende completamente la dimensión del problema. Está convencida de que cuando se llega a los corazones y a las emociones de las personas, estas se abren a nuevas ideas.

			Otro ejemplo es Severn Suzuki, que fundó ECO —Environmental Children’s Organization— con sus amigos en la ciudad de Vancouver (Canadá) cuando solo tenía diez años. A los doce, en 1992, se desplazó con algunos de ellos hasta la Conferencia de Medioambiente y Desarrollo The Earth Summit celebrada por la ONU en Río de Janeiro. Allí habló a los representantes de las naciones con palabras nada halagüeñas:

			—Viniendo aquí, hoy, no voy a ocultar mi objetivo: estoy luchando por mi futuro.

			Explicaba a continuación cómo le escandalizaba el continuo comprar y desechar en los países del norte, sin compartir con los necesitados, por miedo a perder las propias riquezas y cuánto le incomodaba la demagogia de los políticos de entonces.

			Años más tarde, en agosto de 2018, una niña sueca se tomó tan en serio la amenaza de los daños que podía llegar a causar el cambio climático que convocó una huelga escolar sin precedentes: sentada ante la sede del Parlamento durante las horas escolares, pedía al Gobierno sueco que tomara la resolución de reducir las emisiones de dióxido de carbono, tal como fue estipulado en el Acuerdo de París. En marzo de 2019, la huelga Fridays for future se convirtió en global: reunió a estudiantes en más de mil setecientas ciudades de más de cien países. Solo en Italia se sumaron un millón de jóvenes.

			Greta Thunberg se ha convertido en una activista reconocida mundialmente y en 2019 la revista Time la consideró personaje del año. Ha estado presente en los foros internacionales más renombrados y en las cumbres internacionales más importantes sobre el clima. Al igual que su predecesora Severn, se dirige a los más altos personajes con un tono decidido y desafiante. Se esté o no de acuerdo con la batalla que libra o con los métodos que usa, lo cierto es que llama la atención la fuerza que puede desplegar una adolescente y cómo consigue hacerse oír en la plaza pública.

			Quizá no todo sea debido al llamado «efecto Greta», pero la sensibilidad hacia el cuidado del ambiente, teniendo en cuenta el cambio climático, se está haciendo sentir en las familias europeas. Por ejemplo, según algunas encuestas, un sesenta y uno por ciento de la población italiana está dispuesta a cambiar sus hábitos de consumo para reducir el impacto sobre el ambiente. Se ha empezado a usar más la bicicleta y una familia sobre cuatro, si puede, evita utilizar el coche.

			¿Y LA VOZ DE LA IGLESIA?

			Quizá en temas de ecología y sostenibilidad muchos cristianos tenemos un déficit de formación, porque no hemos profundizado lo suficiente en el mensaje evangélico, en la tradición de vida cristiana y en la enseñanza social de la Iglesia católica. A veces estos valores se han considerado marginales o teñidos de connotaciones políticas, y las voces cristianas han llegado rezagadas al debate público.

			De hecho, el año 2015, el papa Francisco sorprendió al mundo —y también a mí— con la publicación de una carta encíclica sobre el cuidado de la casa común: Laudato si’, en la que llama a una conversión ecológica que sepa mostrar una sana relación del humano con el resto de los vivientes y con el medio. Al leerla me golpearon algunas expresiones. Francisco afirma que «la situación actual del mundo provoca una sensación de inestabilidad e inseguridad que, a su vez, favorece formas de egoísmo colectivo». Esto sucede porque «cuando las personas se vuelven autorreferenciales y se aíslan en su propia conciencia, acrecientan su voracidad». Y «mientras más vacío está el corazón de la persona, más necesita objetos para comprar, poseer y consumir. En este contexto no parece posible que alguien acepte que la realidad le marque límites. Tampoco existe en ese horizonte un verdadero bien común». Partiendo de estas premisas, el Papa advierte que las catástrofes más temibles no serán las naturales, sino más bien las derivadas de las crisis sociales. Estilos de vida consumistas, individualistas y poco solidarios, provocarán violencia y destrucción recíproca. No era la primera vez que un papa hablaba sobre la ecología. Volví a repasar algunos escritos y encontré que Juan Pablo II había afirmado ya que, si la humanidad aprendía a conjugar la ética con la técnica, conseguiría promover el ambiente como casa y como recurso para todos:

			La tecnología que contamina también puede descontaminar; la producción que acumula también puede distribuir equitativamente, a condición de que prevalezca la ética del respeto a la vida, a la dignidad del hombre y a los derechos de las generaciones humanas presentes y futuras.

			También Benedicto XVI se pronunció en varias ocasiones sobre nuestra responsabilidad global, especialmente en la encíclica Caritas in veritate. En uno de sus párrafos se lee que en «nuestra tierra hay lugar para todos y que toda la familia humana debe encontrar los recursos necesarios para vivir dignamente, con la ayuda de la naturaleza misma —don de Dios a sus hijos—, con el tesón del propio trabajo y de la propia inventiva». Y se apunta como deber muy grave«el dejar la tierra a las nuevas generaciones en un estado en el que puedan habitarla dignamente y seguir cultivándola».

			El llamamiento del papa Francisco puso en marcha innumerables actividades, congresos, líneas de trabajo y acciones concretas, tanto de instituciones como de particulares. En el Opus Dei intentamos difundir su mensaje y dejar que los distintos agentes receptores decidieran cómo responder. Las iniciativas no se hicieron esperar.

			El santuario mariano de Torreciudad (Huesca), construido bajo el impulso de san Josemaría, está desarrollando un proceso de «conversión ecológica», según la expresión utilizada por el papa Francisco en su carta encíclica.

			El edificio se levantó en un paraje natural impresionante y desde el funcionamiento del santuario se instó a los peregrinos a esmerarse en el cuidado del medioambiente. Además, los responsables han promovido jornadas de sensibilización para el cuidado de la naturaleza, han mejorado la gestión de los residuos, se han comprometido en la compra de productos con menor impacto ambiental, y buscan cómo optimizar el abastecimiento de agua y la eficiencia en su uso.

			En 2016 el santuario fue la sede del Seminario Internacional de Ciencia y Religiones sobre el medioambiente. Científicos y líderes religiosos de quince países y de ocho confesiones —hinduismo, budismo, cristianismo ortodoxo, luterano y católico, islamismo chiíta, judaísmo y anglicanismo— reflexionaron sobre el papel que ciencia y religión pueden desempeñar en la conservación del medioambiente. La elección de Torreciudad como lugar de celebración del seminario se debe a la belleza natural del enclave y al compromiso establecido por los responsables del santuario de alcanzar en el medio plazo la excelencia medioambiental, siguiendo las sugerencias contenidas en la Laudato si’.

			Sin salir de la península ibérica, el IESE, escuela de negocios de la Universidad de Navarra y que también surgió por impulso del fundador del Opus Dei, ha creado un laboratorio de aprendizaje, una plataforma académica y empresarial que «estudiará posibles soluciones para los cuatro mil millones de personas que viven en el mundo con menos de dos dólares al día». Convencidos del poder transformacional de la empresa y de su capacidad para la promoción del desarrollo mediante la innovación, los promotores pretenden llegar a experimentar soluciones a la pobreza desde el mercado.

			También se han ido tomando medidas para hacer más sostenibles las actividades profesionales que cada uno tiene entre manos. Me lo contaba, por ejemplo, Lucía. Ella trabajaba en el ámbito de la consultoría sobre la innovación tecnológica, tanto en empresas privadas como en políticas gubernamentales de innovación e I+D. También se dedicaba a la inversión de startups. Inmersa en el mundo del emprendimiento, no terminaba de estar satisfecha con su carrera profesional: le inquietaba cómo encontrar una mayor sensación de utilidad. Con su carrera ayudaba a otras personas a tomar decisiones que hacían fluir grandes cantidades de dinero, motivadas meramente por el interés económico.

			La encíclica Caritas in veritate, de Benedicto XVI, le abrió un panorama nuevo: se sintió interpelada a poner a la persona en el centro de las organizaciones. Viendo las tendencias del mundo empresarial en ese momento —calidad, innovación, internacionalización— concluyó que la sostenibilidad era la próxima apuesta y se lanzó a montar su propia firma de consultoría en innovación y sostenibilidad.

			La creación de su empresa no fue sencilla. Le dolió no encontrar fácilmente a su alrededor esa sensibilidad por poner a la persona en el centro. Pero el compromiso con el que emprendió la aventura la llevó a una estrategia de acciones concretas que generó la lluvia fina necesaria para ir transmitiendo su visión. Ante mi cara de asombro por los resultados obtenidos hasta ese día en que hablábamos, me explicó que lo importante no es la estructura, sino encontrar en las organizaciones al menos a una persona sensibilizada. «A partir de ahí, se puede construir mucho», concluía.

			Y por fin llegamos a las familias. A partir de la Laudato si’, el Papa ha ido dando consejos prácticos para colaborar en la protección y construcción de nuestra casa común: pequeñas acciones que derraman un bien en la sociedad más allá de lo que se pueda constatar, porque provocan una corriente de bondad que siempre tiende a difundirse, a veces invisiblemente. Son de lo más variado: en los lugares fríos, ahorrar calefacción abrigándose más; evitar el uso de material plástico y de papel; reducir el consumo de agua; separar los residuos; cocinar solo lo que razonablemente se podrá comer; tratar con cuidado a los demás seres vivos; utilizar transporte público o compartir un mismo vehículo entre varias personas; apagar las luces innecesarias, plantar árboles o dar gracias a Dios antes y después de las comidas como símbolo de gratitud ante los dones de la creación, y de solidaridad con los demás ­hombres.

			Pero ¿cómo educar en una actitud de consumo saludable, que incluye el ahorro y la contención de gastos, cuando la sociedad y los medios de comunicación te incitan masivamente a lo contrario? A finales de 2019 iniciamos en Roma un proyecto —aún en desarrollo— para ayudar a las familias a reflexionar sobre cómo educar a los hijos en una sana relación con el dinero y los bienes materiales. Entre otras cosas incluía una serie de entrevistas a matrimonios para ver cómo se habían propuesto plantear estos valores a sus hijos y si lo estaban logrando o no. Aunque provenían de países diversos y sus situaciones económicas eran variadas, todos coincidieron en que inculcar la austeridad como valor era un gran reto para los padres. Nadim, por ejemplo, un joven empresario padre de dos niñas, reconocía que en su adolescencia y en los años de universidad él mismo se había dejado llevar por un afán desmesurado de tener más y mejores cosas. La imagen que proyectaba sobre los demás le pesaba enormemente e intentaba basarla en la adquisición de cosas materiales. Aunque había recibido de sus padres grandes lecciones de generosidad, conocer a Tamara, hoy su mujer, contribuyó en gran medida a forjar las ideas que profesa ahora. Ella procedía de una familia de inmigrantes que habían huido de la guerra civil en su país para asentarse en otro que les ofreciera paz y posibilidades. Después de haber disfrutado de una posición holgada, llegaron a Australia prácticamente sin nada. Tamara no tenía de todo, ni mucho menos, pero había aprendido de sus padres a afrontar la escasez con gran naturalidad. El buen humor y la alegría reinantes en esa familia llamaron la atención de Nadim y, a base de trato con ellos, descubrió que el consumismo le estaba cambiando en ese período sus prioridades vitales y le dificultaba enfocarse totalmente en las personas que amaba. Nadim y Tamara iniciaron juntos un proceso hacia la vida sencilla y ahora están empeñados en que sus hijas no crezcan pensando que las cosas son más importantes que las personas. Han ideado un pequeño truco: fijarse siempre en las cualidades de las personas, no en lo que llevan puesto o usan. Y no es tan fácil: ¿cuántas veces saludamos a alguien con un amable «llevas un abrigo precioso» o expresiones de ese estilo? En vez de «¿cómo estás? ¿Qué tal te ha ido hoy? ¿Qué me cuentas?».

			Otra de las familias entrevistadas contaba que solían hacer con sus hijos visitas a hogares de ancianos y enfermos. Cuando acababan su ayuda y se montaban en el coche para volver a casa, hacían un pequeño balance. Antes de arrancar el motor se preguntaban: ¿qué es lo que más te gustó hoy? ¿Qué no te gustó?

			—Enseñar a los niños a mirar fuera de sí, a advertir la tragedia de la soledad y lo valioso de un rato de conversación contribuye a centrarlos en lo verdaderamente permanente: las relaciones con las personas.

			A nivel global asumimos algunos otros retos de la sostenibilidad planteándonos, por ejemplo, no iniciar nuevas labores apostólicas, asistenciales, etc., que supongan una carga excesiva en dinero o personal; decidir la agrupación de casas, para que las personas que ahí residen se encuentren mejor cuidadas y ahorrar gastos; ajustar la dimensión de los inmuebles a las necesidades de las actividades que se quieran desarrollar y a las del entorno en el que están ubicados. En España, en concreto, se inició un estudio de reducción de costes de gestión en los colegios mayores, que ha dado hasta el momento resultados positivos.

			Ahora, como señalé en uno de los capítulos anteriores, seguimos con el gran desafío de afrontar el cuidado de quienes residen en centros de la Obra o acuden a sus actividades, especialmente los mayores y enfermos, para que a todos llegue el consuelo y la atención efectiva de un modo económicamente adecuado. Esto supone espolear la solidaridad intergeneracional, involucrar a todos y a todas en el cuidado de los demás con mayor corresponsabilidad, y también innovar y dar con soluciones creativas para mejorar la organización y los procesos de trabajo, adecuar servicios y reducir costes. En esa batalla estamos y con la ayuda de profesionales del CEICID —un centro de formación con cincuenta años de experiencia, dirigido al cuidado de la persona en un entorno familiar con una clara orientación al servicio— y otras instituciones, vamos abriendo programas piloto en España, Italia, Brasil y otros países.

			TRES DESAFÍOS URGENTES

			Pensando en sentido amplio en la sostenibilidad del planeta, me viene siempre a la cabeza un trípode basilar: el fortalecimiento de la familia; el enriquecimiento de la visión sobre la sexualidad humana; y recuperar un concepto de felicidad sostenible.

			Me parecen cruciales porque estoy convencida de que nuestros problemas no se solucionan exclusivamente con tecnología; el planeta lo cambian las personas. Personas capaces, abiertas, buenas profesionales, apoyadas en redes familiares sólidas y, por eso, deseosas de ayudar a mejorar a otros, creando un tejido social amplio y firme.

			EL FORTALECIMIENTO FAMILIAR

			Actualmente, el veinticinco por ciento de los hogares españoles están habitados por una sola persona y la tendencia va a más. Se anuncia una soledad devastadora, que ya vimos cómo en Gran Bretaña ha dado lugar a la creación de un organismo con rango casi ministerial para ocuparse de la Soledad. No abundan los estudios sobre los gastos extra que supondrán quienes viven solos, pero encontré uno de la Oficina Nacional de Estadística de Reino Unido que muestra que las personas que viven solas gastan una media del noventa y dos por ciento del dinero que ingresan, mientras en los hogares de al menos dos personas el gasto es del ochenta y tres por ciento. ¿No sería mejor prevenir, invirtiendo en el fortalecimiento de las uniones matrimoniales, y asegurando la posibilidad de que generen vida y eduquen a esos hijos? ¿No forma esto parte de la cohesión entre comunidades que propugna el desarrollo sostenible?

			En el capítulo sobre la paz hablamos de cómo, en el campo familiar, parece que nos estamos enfocando más en desechar que en reparar; nos estamos acostumbrando a dar por terminadas las relaciones de un modo exprés, sin preguntarnos si no habría una vía alternativa.

			Sonia, casada, con cuatro hijos y empleada de un banco, me lo hacía ver hace poco:

			—En la familia tendríamos que hacer malabarismos para sacar el matrimonio adelante, como lo hacemos para sacar adelante un hijo, o incluso las metas laborales. Muchas veces no logramos hacerlo solos: necesitamos pedir ayuda, buscarla.

			Afortunadamente, familias de distintas procedencias y credos han puesto en marcha diferentes iniciativas para responder a este desafío. Entre ellas, he tenido contacto más directo con los llamados cursos de orientación familiar, promovidos por matrimonios con la idea de que sirvieran como formación permanente a los padres, en las diversas etapas del proyecto familiar. Los programas siguen una metodología participativa y apuntan a lograr la mejora de la relación matrimonial y a abrir horizontes sobre la educación de los hijos. Constituyen un recurso para afrontar con seguridad, flexibilidad y buen humor los retos familiares de cada día. Los hay para reforzar la comunicación en la pareja; para salir al paso de los desequilibrios y tensiones que conlleva la llegada de los primeros niños; otros ayudan a afrontar las vicisitudes de los hijos adolescentes…

			Hoy este proyecto se ha convertido en una ONG internacional sin ánimo de lucro e independiente —International Federation for Family Development (IFFD)—. Desarrolla sus programas en sesenta y seis países de los cinco continentes, colabora con numerosas entidades y cuenta con más de siete mil voluntarios en todo el mundo. Además, ha extendido su campo de acción con programas específicos para jóvenes solteros, que no tienen todavía claro su proyecto vital personal, y a familias con déficit de estructura o faltas de recursos y de herramientas para lograr mayor felicidad. La IFFD usa el método del caso para escuchar a todos, aprender de las aportaciones de cada uno y no juzgar a nadie.

			Otra medida alentada por el Opus Dei para sostener a las familias en su sano desarrollo ha sido abrir gabinetes de asistencia familiar en los diversos colegios, escuelas y labores sociales a los que presta orientación para su vivificación cristiana. También se ha impulsado el desarrollo de másteres sobre familia en diversas universidades, la creación de Institutos de la Familia, o, por último, la propuesta de que quienes se sientan inclinados a ayudar en este campo, se capaciten como mediadores familiares o como consultores cualificados.

			Muchos de estos acompañadores coinciden en que una pieza importante del desarrollo sostenible de una familia pasa por el mantenimiento ordinario: el cuidado de los detalles en el día a día. No se trata solo de no pelear, colaborar en momentos difíciles o mantenerse fieles, sino de querer excederse en el cuidado del cónyuge con detalles tan pequeños y cotidianos como el tratarse con respeto verbal y físico, cuidar la higiene personal, saber dar pequeños gustos o tener manifestaciones de ternura.

			Hay en First Man una escena que refleja bien en qué consiste este cuidado. Después de decidir juntos trabajar para la NASA, con los retos que supone, Neil invita a su mujer a bailar Lunar Rhapsody, una melodía de Harry Revel que evoca los momentos en que se conocieron y empezaron a compartir sueños. Neil volverá a poner esa música en el espacio: cuando está a punto de alcanzar la Luna. En el momento más importante de su vida quiere recordar a quien le ha infundido fuerza y valor para llegar hasta allí.

			Estos gestos mantienen encendido el amor y posibilitan hacer frente a las grandes batallas que llegan cuando, en algún asunto, cada cónyuge se atrinchera en su punto de vista y tiende a descalificar el del otro. Cómo uno percibe las cosas se revela tan evidente que no se deja espacio a ninguna otra posible interpretación de los hechos. Es más: los hechos van siendo interpretados según el patrón que ha diseñado «mi punto de vista», y así se refuerza más y más la posición propia, perdiendo la confianza en que el otro o la otra puedan decir o hacer algo constructivo. Llevar a la pareja hacia la metacomunicación es parte del trabajo de estos consultores familiares.

			Cosimo Luigi Russo lo explica bien en su libro Ripartire dall’amore —«Recomenzar desde el amor»—. Presenta a un Ennio enfadadísimo porque antes de la presentación de un libro ha llamado a su mujer, buscando apoyo, y no ha encontrado más que una respuesta breve, fría y esquiva. Al regresar a casa después de su viaje profesional, estalla la pelea y los dos acaban ante un mediador familiar, que tiene que afinar en su trabajo.

			Lo primero que hace es «ampliar el punto de mira»: escuchar la interpretación de los hechos que da Lucilla, la mujer, sin dar por descontado que la versión de Ennio es la única y la completa. Así descubren que el teléfono sonó cuando ella estaba en un momento de gran tensión, mientras gestionaba un evento público. Como muestra de amor a su marido, contestó a su llamada y habló lo más rápido posible, para no descargar sobre él su propia emotividad negativa. Para ella, esa rapidez fue un acto de amor, no de desprecio.

			El segundo paso del consultor fue desenmascarar la fuente del juicio negativo emitido por Ennio: ante una respuesta particular de su mujer, él saca una conclusión general. No dice: «Aquí Lucilla ha estado fría y poco empática», sino «Lucilla es superficial y nada afectiva, no es una buena mujer». Esta llamada concreta no es la fuente de este juicio global. El desencuentro procede —según el consultor— de prejuicios que Ennio ha ido acumulando y de la imagen negativa que se ha construido de ella.

			El tercer paso lleva a observar cómo esa imagen de disgusto va alimentando una fuerte carga de emotividad negativa en Ennio. Cualquier cosa que ella haga será interpretada según el patrón negativo que él ya ha admitido como totalmente cierto, y su ira y rabia irán cerrando cualquier vía a otra posible interpretación. No queda espacio para la escucha ni para la comprensión. No queda lugar más que para la pelea.

			El cuarto paso lleva al profesional a ayudar a la pareja a poner su punto de mira en el valor de su relación y a buscar juntos una alternativa al desencuentro: más diálogo, más escucha, más respeto, saber apaciguar las emociones y ganar en realismo, aceptando mejor los propios límites y los del otro, sin fantasear sobre posibles amoríos o situaciones diferentes.

			Ennio y Lucilla acabaron bien. Bastó un solo encuentro con el consultor familiar. Luego tuvieron que reconstruir en lo cotidiano su relación, pero ya con claros puntos de referencia y con herramientas para no sucumbir bajo las tensiones del día a día.

			A veces esto puede hacerlo también una amiga, un amigo. Es cuestión de saber tender la mano, con delicadeza, discreción y respeto, cuando se ve necesario.

			UNA SEXUALIDAD ENRIQUECIDA

			La revolución sexual puso el sexo libre en primer plano, pero no cayó en la cuenta de que, al presentarlo estéril y desenfrenado, podía convertirse en un factor destructor, tanto para la persona como para la sociedad. En muchos países desarrollados, la tasa de hijos disminuye de año en año. En Italia ha llegado a la cota de 1,29 por mujer, totalmente insuficiente para el recambio generacional, haciendo quizá insostenible la supervivencia de la nación.

			En otros lugares el analfabetismo afectivo-sexual lleva a numerosos embarazos de adolescentes que generan problemas de todo tipo. Pero una recta óptica de la sexualidad y de su función puede ser parte de la solución. Así se ha comprobado en el estado de Chihuahua (México), donde el porcentaje de estos embarazos es realmente alto. Han implantado allí, en varios colegios de bachilleres, un programa llamado Formando Corazones que ha resultado todo un éxito: los embarazos de adolescentes han disminuido en un treinta y cinco por ciento en un solo año y esperan que las cifras bajen aún más.

			Una de las responsables de la implantación del programa, Teresa Ortuño, explica en un periódico local que con el programa se da a los alumnos una visión integral de la sexualidad, resaltando su unión con la genitalidad y haciendo ver que tiene un objetivo más trascendente en la vida de cada persona. Se orienta a los chicos a quererse a sí mismos, a respetarse, a amar a sus compañeros y a sacarse adelante entre todos como un equipo. «Siempre les digo que el sexo es el mejor invento de Dios —leí a Teresa—, es un milagro, es para nuestra salud, es para nuestro bienestar psicológico, es algo maravilloso, pero trae una guía de instrucciones. De esa “guía” se les habla y luego ellos sabrán si la usan o no».

			El hecho es que, después de dos años de formación, se pasó de ciento ochenta y tres a ciento veinte embarazos, gracias a que muchos de estos adolescentes tomaron conciencia de su responsabilidad.

			Investigué un poco más sobre este caso y no me extrañó descubrir también en este campo a verdaderas mujeres brújula. Una de ellas es María Judith Turriaga, profesora ecuatoriana, que desde hace más de diez años trabaja en la creación de programas de educación afectivo-sexual. Cuando en su país se aprobó una ley que obligaba a impartir esta educación, le pareció que el programa ofrecido por el Gobierno era muy insuficiente: estaba centrado en el uso de anticonceptivos y profilácticos, y en el impulso del aborto. Ella reunió a treinta intelectuales para diseñar un programa alternativo que tuviera en cuenta la visión integral de la persona, su felicidad y la sostenibilidad de su país. «Si el sexo no ayuda a crear relaciones maduras, sanas y estables, Ecuador está en peligro», pensaba. Así surgió el programa Saber Amar, actualizado en 2016 con el nombre de Aprender a Amar, que se ha impartido en diferentes países, adaptándose a las realidades locales. En Chihuahua adoptó el nombre Formando Corazones. El programa involucra a padres, profesores e hijos porque María Judith está convencida de que los padres son los primeros educadores de sus niños, pero en este mundo complejo necesitan la escuela como ayuda en campos tan vitales como la sexualidad humana. Solo con la colaboración de todos los agentes educativos será posible formar personas que levanten comunidades de vida —familias— sólidas, estables y fecundas.

			Fallar en esto implica el riesgo de seguir multiplicando hogares solitarios y Ministerios de la Soledad. El ya citado consultor familiar Russo afirma que muchas de las crisis conyugales a las que asistimos hoy se deben a un mal resuelto equilibrio entre la complementariedad del hombre y la mujer: en vez de tender a la unidad que proclama el matrimonio, se convierten en dos mónadas que, aun viviendo bajo el mismo techo y relacionándose íntimamente, mantienen separados sus destinos. Son convivientes solitarios, tan abundantes en las sociedades desarrolladas.

			Tanto estos como otros expertos están convencidos de que la mujer tiene un papel educador especial en la relación sexual, donde la pareja puede llegar a un conocimiento antropológico profundo: para ella, esta relación no es una más entre otras ni es despersonalizada. Exige estar rodeada de un marco afectivo intenso, que se construye lentamente. Por eso puede enseñar al hombre el valor de la espera y de la construcción de un lenguaje exclusivo de la pareja. Mientras que para el hombre la sexualidad podría quedarse en una actividad exterior y algo ajena, que no recoge el fruto del encuentro, para la mujer es un estado y una condición interior, que va tejiendo una unión fuerte con el otro y que facilita la disposición de recibir una nueva vida en ella. Una vida que sabe no solo suya, sino resultado del amor de los dos. Si la mujer renuncia a este papel educador de la sexualidad, siguiendo patrones masculinos, priva al hombre de su aportación más propia: la ternura hacia el rostro del otro. La apertura a nuevas vidas.

			HACIA UNA FELICIDAD SOSTENIBLE

			Desde hace milenios el hombre suspira por la felicidad y, aun siendo un tema tan conocido, resulta que se ha convertido en el trending topic del siglo XXI: en unos años, los títulos de libros sobre el tema en Amazon han pasado de unos cientos a más de dos mil, y el mismo crecimiento se ha dado en los tuits y posts de Instagram o Facebook.

			Hace unos meses una amiga que trabaja en un criadero de gallinas en América Latina me contó que habían cambiado la técnica para cuidarlas, de modo que ahora «se sentían —las gallinas— más libres y felices». Desde que explicaron este cambio al público las ventas se duplicaron. Yo no salía de mi asombro y pregunté si ese éxito se debía a que hubieran logrado una mejora sustancial de la calidad de los huevos o de la carne. No tienen evidencias de eso. Fue la «felicidad de las gallinas» la que activó el mercado. «¿Qué nos está pasando con la felicidad?», me preguntaba yo.

			Cuando a mi alrededor las cosas comienzan a avanzar de modo vertiginoso y empiezo a perder perspectiva, necesito acudir a algún autor que me aclare en qué lío nos estamos metiendo. Desde hace un tiempo me interesa Eva Illouz, quien me dio muchas pistas sobre la mercantilización de las emociones en su ensayo Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo. Ahora me está sirviendo de brújula su nuevo libro: Happycracia, escrito con Edgar Cabanas. Gracias a ese texto caí en la cuenta de la transformación que está sufriendo nuestro concepto de felicidad: ya no parece estar tan relacionada con el destino, la suerte, las circunstancias o los vínculos con otras personas. Tampoco la entendemos como valoración general, en retrospectiva, de toda una vida. Parece más bien un conjunto de estados psicológicos que pueden gestionarse mediante la voluntad. Se trata de una felicidad inmanente e individual, que se alza como el baremo de nuestra biografía, de nuestros éxitos y fracasos, y de la magnitud de nuestro desarrollo psíquico y emocional. Una persona feliz sería una persona individualista, sincera consigo misma, determinada, resiliente, automotivada, optimista y en continua superación de sí misma.

			La psicología positiva, la tecnología y el big data parecen haber dado por fin con una fórmula adecuada: han sido capaces de medir, cuantificar, predecir y por tanto guiar —¿o manipular?— la felicidad humana. Lo paradójico es que, al lanzarnos al «consumo de felicidad» mediante mil productos distintos —técnicas de autodesarrollo, libros autoguía, aplicaciones informáticas, etc.—, nos convierten al mismo tiempo en ansiosos de emociones positivas y quizá nos obsesionan con nosotros mismos, con el propio bienestar psicológico, con nuestros deseos instantáneos, cuerpos y comportamientos fragmentados.

			En nombre de la propia felicidad estoy viendo matrimonios que se rompen ante el primer choque o la primera desilusión; personas que abandonan su camino vocacional porque no se encuentran satisfechas; amistades que se dejan porque «ya no me aporta nada»… Yo también aspiro a la felicidad personal y quiero la de los demás, pero comienzo a preguntarme si vamos por el camino justo, si es ese bienestar personal el criterio único y certero para construir un mundo mejor. Dicho de otro modo: ¿es la búsqueda de ese bienestar emocional el motor de los grandes cambios sociales que necesitamos o nos va a dejar con la ilusión de estar peleando heroicamente como fieras, cuando en realidad el campo de batalla es tan reducido como el confín del propio yo?

			En el verano de 2011 hice un curso de formación en Macao. Coincidí con profesionales de Hong Kong, Taiwán, Macao, Vancouver, Singapur y Corea. Un día, una mujer coreana nos mostró una prueba diseñada en una universidad de Seúl para entender las diferencias entre el concepto de felicidad en Oriente y en Occidente. Era un juego sencillo. Se trataba de acertar si el dibujo mostrado manifestaba felicidad real o no. En una cuartilla aparecían una cara humana sonriente rodeada de muchas otras tristes. La pregunta concreta era si ese sujeto era feliz. Prácticamente todas las occidentales participantes contestamos espontáneamente que sí, mientras las orientales dijeron que no: no concebían una felicidad individual si alrededor había personas tristes y abatidas.

			Hasta ahora, a lo largo de los siglos, las fuerzas revolucionarias que han cambiado el mundo han sido el conocimiento y la justicia, muchas veces azuzados por males que despertaban nuestra ira y rebelión. ¿Será que el concepto de felicidad que estamos nutriendo nos paraliza para las grandes causas? ¿No habrá que volver a conectarlo con la búsqueda del bien común, la responsabilidad social y el amor a las generaciones futuras? Desde el inicio del libro hemos procurado ir dando luz para que cada quien pueda responderse a estas preguntas e intentaremos completar algunas claves en los capítulos siguientes.

			Ahora nos quedaría explorar dos posibles ingredientes de una felicidad sostenible: la amistad y la aceptación del sufrimiento.

			La amistad es una realidad humana de gran riqueza, un tipo de amor recíproco que produce unión y felicidad. Cifrar la felicidad en el bienestar solitario nos priva de estos tesoros humanos que nos ayudan a ver la vida desde perspectivas diferentes a la nuestra, enriquecen nuestro mundo interior y nos permiten experimentar las cosas en un modo distinto al propio. Además, al ser un cauce por el que se comparten ilusiones, esperanzas, proyectos y penas, fomenta fácilmente la disposición a ayudar y la hace posible.

			Mariana es de El Salvador, pero vive y estudia en Roma. Hace poco la encontré conmovida por la muerte de Carol, una buena amiga de su madre. Mariana la recordaba prácticamente como un rey mago porque tiene muy presente la tarde en que alguien llamó a la puerta de la casa y, al abrir, apareció esta señora cargada con bolsas de comida y otros productos que en ese momento necesitaban. Fue recibida con gran alborozo familiar y todo tenía un porqué. Ceci, la madre de Mariana, y Carol solían coincidir en la piscina donde las dos llevaban a sus niños a clase de natación. Mientras ellos chapoteaban, las dos se contaban su vida, y así fueron intimando. Esa tarde concreta Ceci llegó consternada a la piscina y, con ella, todos sus niños. Acababa de hacer la compra para todo el mes y, en los breves minutos que aparcó el coche para recoger a sus hijos de la escuela, le robaron todo el cargamento. Había invertido una suma importante y no tenía muchas más posibilidades. Su amiga se conmovió verdaderamente y, pregunta tras pregunta, fue sonsacando cómo pasó todo, qué es lo que había comprado, qué era lo que más necesitaban. En su mente iba urdiendo un plan… En cuanto acabó la natación, Carol llamó a su hermana y entre las dos replicaron la compra familiar. Luego se acercaron a la casa de Mariana y les dejaron los paquetes. No era Navidad, pero lo parecía. Mariana y todos aprendieron el valor de una amistad, que a partir de entonces se hizo férrea.

			La amistad tiene, pues, un inestimable valor social, ya que contribuye a la armonía entre los miembros de las familias y a la creación de ambientes sociales más dignos de la persona. Incita al diálogo, al encuentro con los otros —diversos a mí—, a la colaboración en el ámbito laboral, a la inclusión social y cultural, a la ayuda a los necesitados. Teje así un entramado sobre el que es más posible construir la paz a todos los niveles. Además, permite que conllevemos un ingrediente insalvable de la vida: el sufrimiento. Quien pretende una felicidad reducida al bienestar individual continuo se provoca nuevos malestares como el aislamiento, la sensación de desencanto, el sentimiento de desarraigo, la pérdida de sentido de la vida y la ansiedad. Al concentrarse en uno mismo se desdibujan los marcos de sentido que nos conectan con los otros y con el bien común; y también el tejido social se va erosionando. Sin embargo, el sufrimiento compartido con amigos y superado con ellos llega a convertirse, en no pocas ocasiones, en fuente de crecimiento, de paz e incluso de felicidad. Aceptar el dolor en la propia vida, lidiar con la desgana, la contrariedad, los límites o los fracasos nos hace más comprensivos, más tenaces, más agradecidos, más solidarios y más humanos.

			Ahora te estarás preguntando por CK. Esta vez la he dejado para el final porque quería apuntar el objetivo de la cámara a su propio rostro, el día de su nacimiento, hace ya treinta y tres años. El parto fue largo, pero parecía haber ido bien: ¡se oía el llanto de los gemelos! Eran un niño y una niña. Su padre esperaba nervioso las noticias del doctor. Nada más verlo cruzar la puerta, se percató de que algo no había ido como se esperaba. El médico tragó saliva y explicó: el niño venía con un ligero problema en el pie. La niña…, la niña era indudable que padecía síndrome de Down. Leo tardó unos lentísimos segundos en asimilar las palabras. Clavó, inmóvil, sus ojos en los del doctor. Después, con voz tranquila, le dijo:

			—Te doy las gracias por lo que me acabas de decir.

			Se dirigió lentamente hacia la cuna de su hija y, con un gesto delicado, besó su pequeña cabeza. Ese padre acogió con un beso el sufrimiento en su vida y fue a decírselo a su esposa. Entre los dos se infundieron fuerza para amar a la niña con el máximo cariño. Cristina Kafati —hasta ahora CK— creció. Recibió mucho cariño, buena educación y oportunidades para desarrollarse como persona y para cultivar aficiones. Hoy es cooperadora del Opus Dei y ayuda en mil trabajos en la residencia Ilama de Honduras: digitaliza textos, ordena la biblioteca y mil cosas más. Como ya vimos, tiene con su padre una relación muy especial. Cada semana desayunan juntos en una cafetería para hablar de sus cosas. El encuentro siempre empieza bien y siempre acaba abruptamente, porque Leo se derrite en piropos a su hija y ella se harta de tanta dulzura:

			—¡Otra vez con tus piropos, papá!

			Leo entendió que el sufrimiento puede ser parte de la felicidad y que también circunstancias adversas o negativas se convierten en el combustible que nos hace volar. Supo colocarse en la justa perspectiva para aceptar la vida tal como viene; supo colocarse en el ángulo correcto para ver más allá.

			Y esa mirada trascendente será el reto que abordemos en el próximo capítulo.

		

	
		
			RETO 9: #TRASCENDER

			La tarea no es tanto ver lo que nadie ha visto,

			 sino pensar lo que nadie ha pensado

			sobre lo que todos ven.

			ARTHUR SCHOPENHAUER

			EL EFECTO PERSPECTIVA

			ENERO 2020, CIUDAD ETERNA. Roma es una ciudad inagotable. Puedes recorrerla por capas de historia: la Roma imperial, la renacentista, la barroca… intentando mirarla con los ojos de los insignes artistas que la cantaron o la pintaron, vives entonces el efecto túnel del tiempo. Puedes recorrerla al azar, serpenteando por las callejuelas del centro histórico, sin ton ni son. En este caso, el efecto sorpresa está asegurado. Doblas, quizá, una esquina insignificante y… ¡el Panteón!: veinte imponentes siglos de historia te hacen sombra bajo el implacable sol romano. Puedes recorrerla como me sugirió CK, mirando al cielo, descubriendo las maravillosas cornisas de los edificios, el acabado de los balcones, los dibujos de las bandadas de gorriones sobre las nubes y los fabulosos atardeceres. O puedes, por fin, recorrerla mirando al suelo, a través de los charcos que forma sobre ella la lluvia oblicua. Tengo que confesar que esta es mi pasión; pasión que comparto con dos buenas amigas, aunque de diferente manera: con una los piso y con otra los pinto; cada una de esas actividades tiene su encanto particular.

			No hay nada más relajante que salir a correr por Villa Borghese un día lluvioso. Este es mi secreto a medias con Caterina, una joven colega de trabajo. Recibir el impacto de la lluvia y el viento sobre el rostro, escuchar el enredarse de las hojas de magnolios, ver retazos de luz filtrarse por entre el verde reluciente de las hojas y distinguir los cantos suaves de los pájaros es de las cosas más recomendables para un domingo por la mañana. Cat y yo solemos llegar jadeantes al mirador del Pincio y frenamos la carrera clavando los cuerpos en la balaustrada. Entonces, en silencio, pausadamente, contemplamos: las cúpulas mojadas de las iglesias, los adoquines abrillantados de piazza del Popolo y los paraguas coloridos de los apresurados viandantes forman un cuadro espectacular. La vuelta a casa da pie para convocar la magia infantil de la lluvia y revivir el gozo indescriptible de chapotear los charcos y desfigurar las imágenes que reflejan, produciendo olas y espuma, como si fuéramos Poseidón inquietando a sus mares.

			Con Paola, sin embargo, la pasión es más tranquila. Se trata de mirar los charcos, descubrir la belleza fragmentada que reflejan, alzarlos, como si se tratara de piezas de un enorme puzle e, imaginando el juego de perspectivas, tratar deencajarlos de nuevo en el trozo de cielo, de edificio o de monumento de donde proceden. Quedas entonces ahí, paralizada por la maravilla. ¡Qué diversa Roma se descubre mirando al suelo! Paola es capaz de mirar y pintar. Yo me conformo con mirar, aunque tengo ya mis acuarelas, para aspirar a más.

			Mirando hacia el suelo de las calles de Roma descubrimos otra ciudad. Mirando hacia la Tierra desde el cielo, se puede descubrir otro planeta. Es el llamado efecto perspectiva que sufren los astronautas que han realizado un paseo espacial. Desde arriba perciben una Tierra bellísima, más unitaria, interconectada, brillante y única. Un tesoro de vida en la vasta inmensidad del universo. Perciben una extraña roca, en la que las casualidadesen la cadena de la evolución han producido unas condiciones necesarias, preciosísimas e irrepetibles para permitir el desarrollo de la vida y, en concreto, de la vida humana.

			Lo describe el astronauta Mike Massimino en el interesante documental televisivo One Strange Rock, lanzado en marzo de 2018. En su segunda caminata espacial las cosas iban bien y pudo tomarse unos minutos. Echó un vistazo al planeta y:

			—¡Santo cielo: esto es increíble! —exclamó—. Su gran belleza despertó mi vena sentimental y empecé a llorar; sentí cómo las lágrimas brotaban suavemente. Pensé: esta debe ser la vista desde el cielo. Si pudieras estar en el cielo y mirar hacia abajo nuestro planeta, esto es lo que verías desde allá. Y luego me dije: no; estás equivocado. Es mucho más hermoso que eso. Así es como debe verse el cielo. Y sentí como si mirara un paraíso.

			El efecto perspectiva es una percepción cognitiva y, a la vez, un sobrecogedor sentimiento de asombro y fragilidad al ver el planeta donde desarrollamos nuestra existencia flotando en medio de la nada, protegido por una finísima capa que permite la vida: la atmósfera. Se capta al mismo tiempo la absoluta interconexión de todo lo que existe: las fronteras se desdibujan; los conflictos que dividen a las personas ya no parecen relevantes y surge un cambio de actitud que llama a construir una sociedad con el objetivo común de proteger ese pálido punto azul.

			—En primer plano estaba el azul profundo, muy profundo, del océano debajo de mí —contaba a BBC Future Luca Parmitano, astronauta también—; el blanco de las olas que se estrellan sobre la arena; y el ocre y el terracota, todo al mismo tiempo. No es un descubrimiento parcial: todo explota ante ti y te deja sin aliento.

			UNA MIRADA TRASCENDENTE

			En este último capítulo querría que nos centráramos en un nuevo reto: el de ganar perspectiva sobre nosotros mismos y sobre el mundo en que vivimos para aprender a verlo todo con mirada trascendente.

			Será un capítulo algo diferente en cuanto a contenido y ritmo, porque propongo recuperar —para reflexionar sobre ellos— algunos conceptos que hemos ido hilando a lo largo de las páginas anteriores. Da la impresión de que, como pequeñas superficies de agua límpida o tumultuosa, pueden reflejar realidades más amplias y grandiosas.

			Hemos hablado de nuestras ansias de conocer, de esa asombrosa capacidad de la razón de iluminar lo heterogéneo y transparentar lo homogéneo. Es lo que nos permite reconocernos como hombres, descubrir que no somos seres solitarios y que en todo humano luce una marca por la cual no puedo dañarlo sin quedar mermado yo mismo.

			Hemos hablado de nuestra capacidad específica para querer, con una voluntad que desea poseer lo heterogéneo y podría bramar potencialmente por cosas incontables. Tratamos de nuestra capacidad de amar, que no solo busca recibir, sino que tiende a darse a sí mismo a otro semejante a mí.

			Hemos hablado de nuestra capacidad de poseernos, abriéndonos a los demás y orientándonos hacia el bien.

			Hemos hablado también de una necesidad primaria de dotar de sentido nuestra vida. No podemos vivir, sin más. Necesitamos saber de dónde venimos, por qué y para qué estamos aquí, y hacia dónde vamos.

			Caminando sobre el suelo mojado de nuestra biografía, a veces encontramos charcos serenos de aguas limpias. Son lagunas de bien que todos cultivamos dentro: momentos de esperanza, de benevolencia, de posesión de verdades, de amores construidos y disfrutados. Otras veces nos topamos con charcos sucios y agitados, con olas de frivolidad frenética, de inseguridades, de odio, de angustias, de desconfianzas, o con negros fondos de indiferencia, tristeza o soledad.

			Inclinados sobre esos retazos de nuestras vidas o las de otros descubrimos, no One Strange Rock, sino one strange heart: ¡qué corazón más extraño este que nos hace aspirar al infinito y al mismo tiempo se encadena y ciega con lo finito! Un corazón que parece bramar por lo real, lo bueno, lo bello, lo estable y lo duradero y, sin embargo, no sabe luego acertar con eso que desea ni sabe por qué lo desea así.

			El dilema no es nuevo: hace más de mil quinientos años un hombre —Agustín de Hipona— se preguntaba lo mismo e intentaba explicarlo a Proba, una viuda romana acomodada, madre de tres cónsules:

			—En el fondo —le decía— queremos solo una cosa, la vida que simplemente es vida, simplemente felicidad. A fin de cuentas en la oración no pedimos otra cosa. No nos encaminamos hacia nada más, se trata solo de esto. […] Pero pensándolo bien, no sabemos en absoluto lo que deseamos, lo que quisiéramos concretamente […]. No conocemos esta verdadera vida y, sin embargo, sabemos que debe existir un algo que no conocemos y hacia el cual nos sentimos impulsados.

			Nos pasa a todos: cuando CK queda extasiada ante un paisaje, busca capturarlo inmediatamente con su cámara y, cuando ya lo tiene convertido en magnífica fotografía, algo le dice que no basta: quería ese paisaje y le encanta su foto, pero en el fondo, lo que quería, era toda esa armonía, esa sensación de plenitud, ese baño de belleza que bullía en el paisaje vivo. En su cámara está, pero no está. Ella buscaba más. Lo hubiera mantenido así, tal como lo había visto, para siempre.

			Por suerte, el papa Benedicto XVI, en un maravilloso escrito sobre la esperanza, consiguió aclarar algo esta situación esencial del hombre que de algún modo desea una vida plena, que no se vea afectada ni siquiera por la muerte y que, de otro, no conoce ni sabe definir eso hacia lo que se siente impulsado. No podemos dejar de tender a ello y, sin embargo, sabemos que todo lo que podemos experimentar o realizar no es lo que deseamos. «Esta “realidad” desconocida es la verdadera “esperanza” que nos empuja. Al mismo tiempo, su desconocimiento es la causa de todas las desesperaciones, así como también de todos los impulsos positivos o destructivos hacia el mundo auténtico y el auténtico hombre».

			ARMANDO EL PUZLE

			Espero no haber confundido con tanto trabalenguas. Para ir aclarando las cosas, propongo un ejercicio. Se trata de mirar hacia los charcos de nuestra vida e ir distinguiendo en ellos los reflejos de nuestros deseos más profundos. Recogiéndolos como piezas de un puzle, los alzaremos en perspectiva, intentando descubrir a qué bien remiten y hacer así que, poco a poco, todas las piezas encajen. Quizá entonces veamos de qué somos símbolo o imagen.

			Tendremos dos posibilidades: o reflejamos el caos del que procedemos y al que volveremos, o reflejamos el amor del que provenimos y al que somos llamados. O errantes o hijos, decíamos ya en el primer capítulo. O monstruos, sin rostro, o personas, con rostro y con nombre: reconocibles y reconocidos.

			El mismo intento de dotar de sentido nos remite a un patrón. Si procedemos del caos, no hay nada que hacer. No hay criterio de orden que podamos aplicar a nuestro puzle de deseos, de modo que produzca una imagen armónica.

			Por el contrario, si los deseos verdaderamente son indicadores de algo, aguja de una brújula que nos dirige intencionalmente hacia una meta, compensa seguir su ruta hasta el final. Yo apuesto por esta opción.

			Situados ante el pozo de nuestro corazón, en su fondo encontramos deseos de abundancia, paz, dignidad, justicia, confianza, dignidad y bienestar. De entre todos, el que brilla con más fuerza parece ser el del anhelo de unión, y las realidades más fuertes de unión comunes a todos los hombres son la filiación y la amistad.

			Queremos ser conocidos, comprendidos, queridos, darnos enteramente y recibir con total apertura a los demás. Nos damos cuenta de que esto es algo más que un deseo: responde a la estructura de nuestro ser. Somos un «ser-para» y somos un «ser-de», pues ya vimos que a todo hombre lo define el hecho de ser hijo.

			En su libro Dioses rotos, Popcak explica que esta necesidad de comunión es tan grande en el ser humano que si los niños no reciben el contacto, el apoyo y el amor suficientes, pueden caer en un estado de falta de crecimiento. Y es que los patrones de rapidez, generosidad y atención con que los padres responden a las necesidades de alimento, confort y afecto quedan registrados en el sistema nervioso del niño, condicionando el desarrollo de las estructuras cerebrales responsables de la empatía, el autocontrol, la flexibilidad en la respuesta, el razonamiento moral, la conducta prosocial y un cúmulo de habilidades que nos hacen humanos.

			El vínculo de apego es nuestro vínculo afectivo de origen. La presencia de nuestros padres nos calma, nos produce sensación de protección y ternura, y nos abre a gozar de los demás.

			Es curioso, pero por mucho que crezcamos, no se aquieta en nosotros esa nostalgia de una presencia protectora, tierna y fuerte a la vez, firme e incondicional. Por muy adultos que seamos y nos sintamos, la vida nos depara escenarios en los que perdemos totalmente el control de las cosas e incluso el autocontrol. Y el grito del corazón sigue ahí. Parece que anhelamos un padre que nos consuele, que nos guíe, que nos serene y nos restaure.

			Para entender nuestro corazón tenemos que vernos en perspectiva: no solo espacial, sino temporal e, incluso, más allá del tiempo. Esa es la perspectiva de Dios. Desde su mirada, nuestro corazón —como el planeta Tierra— es brillante y único, en continua expansión hacia el bien. Estamos tan acostumbrados a verlo atrofiado por el pecado, la culpa, las equivocaciones y las dudas, tan empequeñecido por los egoísmos y mezquindades, que no nos paramos a pensar cuál fue su estado originario, cómo salimos de las manos de Dios, cuál fue su sueño para cada uno de nosotros.

			CINCO FASES DE UN PROYECTO

			Por supuesto, no tendríamos ninguna posibilidad de imaginar esto si el mismo Dios no nos hubiera dejado en la Biblia su diario de navegación. Me explico —lo haré de un modo literario, que me perdonen los teólogos—: el Proyecto Apolo de la NASA llevó al hombre a la Luna. Pero antes, mucho antes, miles de millones de años antes, me gusta considerar que el Proyecto Génesis, de Dios, puso al hombre sobre la Tierra.

			El Proyecto Génesis, en cuanto dependía de Dios, resultó un éxito total. Según nos cuenta el diario de navegación, al terminar, «Dios miró todo lo que había hecho y vio que era muy bueno» (Génesis 1, 31): cielo y tierra; luz; mares y ríos; árboles y vegetales; las estrellas del cielo, la luna y el sol; todo el reino animal y, por fin, el hombre, a quien entregó todo en copropiedad.

			FASE 1

			«Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza» (Génesis 1, 26). Al inicio, nuestro rostro reflejaba el rostro de Dios. Ha quedado grabado en nuestro interior, por eso, cuando vemos la imagen de Dios, nos atrae y aspiramos a su amor eterno. No lo vemos directamente, pero encontramos fragmentos de su presencia: en la verdad, en la paz, en la justicia, en la belleza. Cuando los gustamos de verdad, saboreamos de algún modo al mismo Dios.

			FASE 2

			«Hombre y mujer los creó […] Dios los bendijo y le dijo: sed fecundos y multiplicaos, llenad la tierra y sometedla» (Génesis 1, 27-28). Dios hizo dos tipos de corazones humanos: el masculino y el femenino. Dos modos complementarios de pensar, sentir y actuar. Y a los dos les otorgó dos enormes regalos: el mundo en propiedad y el don de la libertad, para que, de verdad, fueran ellos también, por así decir, cocreadores de la tierra; para que mediante la técnica, el arte y la ciencia modelaran y humanizaran su entorno con protagonismo real. Les concedió la capacidad de aventura, de adrenalina ante lo inesperado, el gozo ante la novedad, la alegría ante los logros del propio trabajo. Dios, de verdad, dejó todo en sus manos, a su buen hacer y a su cuidado. Los trató como verdaderos socios, por eso podían sentirse tan cómplicesde Dios al trabajar.

			Dios les entregó también la capacidad de unirse y de engendrar, y maravillarse ante la nueva vida naciente, esa que procede de la unión personal amorosa, a diferencia de cualquier otro ser viviente de la creación. Un hombre, para erguirse como hombre, necesita constatar que tiene su origen en el amor: en el amor natural, en el amor de adopción o en algún otro tipo de amor. Cuanto más frágil sea ese vínculo, más profundo y doloroso será el grito de su interior.

			Dios concedió al hombre el don de poder convertirse en don para otros. Es un don y una tarea: un hombre, para crecer como hombre, necesita desarrollar fuertes vínculos afectivos. Todas las heroicidades nacen de ahí y son esos amores los que proporcionan esperanzas —grandes y pequeñas— a la vida diaria.

			En ese don sincero a otros es donde nos autoconocemos y donde forjamos nuestra humanidad. Muchas cosas que desconocemos de nosotros mismos, las ven mejor los demás.

			Ni la satisfacción que nos otorgan los placeres ni el dominio sobre las cosas nos desvelan la identidad. El velo de nuestro rostro solo lo descubre la experiencia del amor, que es como un despertar revelador de quiénes somos, de por qué y de por quién vivimos.

			FASE 3

			«No es bueno que el hombre esté solo» (Génesis 2, 18), explica Ronchi en su libro Los besos no dados que el sueño de Dios es que nadie esté solo en la vida y que ninguna casa se encuentre sin la fiesta del corazón. Que nadie se encuentre sin cariño, sin posibilidad de compartir la vida emocional con otras personas por medio de relaciones estables, por medio de la disponibilidad y la confianza. Y es que así lo quiso Él: cuánto adorno, cuánto cuidado, cuánta maravilla para preparar la llegada del hombre a la Tierra. Fue una fiesta de luz, de color y de vida. Tierra y cielo y mar; animales y vegetales, especies no estáticas, sino en evolución. Y capacidad de sueños y proyectos y, por tanto, de esperanza: esperanza de amores y de plenitud.

			No era bueno para el hombre estar solo y tuvo un magnífico escenario de compañías. No era bueno para el hombre estar solo y por eso fue creado con la capacidad de fundar pequeñas comunidades de amor y libertad —las familias—. No era bueno para el hombre estar solo y por eso surgieron las tribus, los asentamientos, las naciones…

			Más radicalmente: no era bueno para el hombre estar solo con el hombre, porque no podría dar razón de sí mismo y Dios tenía un sueño mayor. Lo quería con Él, capaz de dialogar, reír, trabajar y hasta bailar con Él. Lo quería con Él, para que tuviera la certeza de que, en definitiva, haya venido como haya venido a esta tierra, el amor fundante de su vida es Dios. Ese amor filial es tremendamente global y nos da firmeza interior en los diferentes ámbitos de nuestra vida.

			Todas las maravillas del mundo juntas no pueden saciar el corazón humano que es un pequeño infinito encerrado en carne. Todas las ciencias del mundo juntas no pueden dar respuesta de quiénes somos realmente.

			Estamos hechos para «desear» a Dios. Estamos hechos para disfrutar de Dios.

			FASE 4

			«El Señor Dios llamó a Adán y le dijo: “¿dónde estás?”» (Génesis 3, 9): en la fase final del Proyecto Génesis, el protagonismo de la acción pasó en primer lugar a los humanos y las cosas empezaron a fallar. Adán y Eva se saltaron algunos protocolos establecidos —dialogaron con la serpiente, un agente ajeno a la misión, y comieron del árbol prohibido—, pusieron en duda la bondad y el sentido del proyecto y, lo que es peor, empezaron a dudar del Comandante. Sospecharon de Dios y usaron la libertad contra Él. Su deseo de Dios, tan puro y cristalino en las fases anteriores, se enturbió cada vez más: primero la ambición; después, la mentira, el desagradecimiento… fue todo un torbellino de confusión. El corazón se les oscureció tanto que la presencia del Señor ya no les resultaba reconfortante y agradable, sino amenazadora y fuente de inquietud. Acabaron escondiéndose de Él entre los árboles del paraíso. Y ni siquiera entre ellos dos se hallaban a gusto. Se culpaban de lo sucedido y secretamente aspiraban a ser el uno más que el otro. La armonía original entre Adán y Eva se resquebrajó con su elección.

			Dios lanzó su grito: «¿Dónde estás?». No era solo una pregunta. Mi amiga CK, en su obra fotográfica Crepúsculo iluminado, ha sabido expresar muy bien el dolor, la tristeza, la sorpresa y la fuerza generativa del amor que encierran esas dos simples palabras. Dios apostó por nuestra libertad y perdió, pero entonces recordó quién era el hombre y quién era Él, y ese pecado del hombre se convirtió en el origen de una promesa: la de hacer nuevas todas las cosas, empezando por el corazón humano.

			FASE 5

			«Les daré otro corazón e infundiré en ellos un espíritu nuevo» (Ezequiel 11, 19). Tras el fracaso de la fase 4, los hombres se dispersaron sobre la tierra. Habían sido llamados a tratar con Dios y quedaron vagabundeando, como dioses rotos, bramando secretamente por el cielo, pero encerrados entre las cosas de la tierra.

			Pero Dios es un loco buscador de hombres y no tardó en reprogramar el itinerario de la misión. Como no podía ser menos, encontró una solución genial: introducirse Él mismo en nuestro corazón, para llamarnos desde allí y darnos la fuerza de responder. Ha seguido repitiendo su pregunta a todos los hombres de la historia y el eco de su voz resuena también en nosotros, que tenemos que decidir dónde estamos y dónde queremos permanecer: o escondidos tras un árbol, o mirando a Dios cara a cara. Esa decisión es nuestra, personal, porque Él sigue cediéndonos el control. Estar con el Señor es moverse siempre en el ámbito de la libertad.

			Me consuela considerar que la pregunta no está hecha con afán de vigilancia o control, sino como reclamo tierno hacia una meta. Es como si nos dijera: «¿Dónde estás?, ¿adónde vas? Yo soy tu origen y no quiero que te pierdas tu final».

			Saber que Dios nos es más íntimo que nosotros mismos, cambia nuestra perspectiva sobre Él y sobre nuestro interior. Si todo un Dios es capaz de habitar en mí, en cada uno, entonces somos capaces de amarnos y de emprender un proceso de transformación hacia el bien. Buscando el bien, haciendo el bien poco a poco, me convierto yo mismo en un bien. Paso a ser un objeto valioso, que enriquece la vida de los demás y que vuelve loco de alegría al mismo Dios.

			El hombre está llamado a ir hacia Dios, pero Dios mismo ha querido facilitarle el camino haciéndose peregrino en este mundo con Él. A eso, los cristianos lo llamamos Encarnación. Dios, para nosotros, es Alguien con rostro, con mirada, con sonrisa, con voz. Es un Dios de carne y hueso.

			RENDIJAS HACIA EL MÁS ALLÁ

			Pero ¿cómo caer en la cuenta de su presencia? No encuentro una respuesta unívoca. A menudo hablo con mis amigos y amigas sobre el cielo. No necesito un escenario preciso; la conversación surge siempre de lo más natural: caminando por un parque, al escuchar sus relatos después de un viaje, en una conversación telefónica, en una charla relajada tras el café, o aplaudiendo los colores de un atardecer romano, como aprendí de Paola. Al hilo de lo que cuentan, indago un poco sobre cómo perciben el cielo, si lo esperan. Me interesa conocer las rendijas por las que se cuela en su vida cotidiana la nostalgia de un más allá. Selecciono a continuación siete de sus respuestas, que presentan diversos itinerarios hacia ese otro mundo.

			CONTINGENCIA

			«No es lo mismo haber nacido que no».Mamen estaba tocada por la afirmación. Se la había oído a un seminarista chino que podía haber muerto en una clínica abortiva de su país. Allí hicieron ir a su madre, cuando lo esperaba a él, pero la mujer quería a su hijo y consiguió darle a luz en un retrete, envolverlo en una manta y hacer que lo sacaran a escondidas. Ningún otro bebé sobrevivió. ¿Por qué él sí? Lo supo mucho después, cuando obtuvo el regalo de la fe y la llamada a ser sacerdote. En su vida ha quedado marcada la huella de la elección: fue elegido para nacer en la tierra y elegido para que muchos puedan nacer al cielo, a través del bautismo y los demás sacramentos, según cree la fe católica.

			DESCONTROL

			Sze Wan es china y criada en Canadá. Hoy día reside en Taiwán. Tiene dos pasiones claras: la medicina y la música, y en las dos encontró rendijas por las que se colaba la luz de Dios. En los primeros años de carrera, estudiando la anatomía humana, no podía dejar de asombrarse: tanto orden, tal interconexión. Cayó en la cuenta de que estar sanos y vivos es un milagro continuo y el caos no puede ser la explicación. Le parecía imposible que ese orden excelente, hasta en los más pequeños detalles, surgiera por casualidad.

			Contemporáneamente, se preparaba para un concurso de piano y sufría porque no conseguía interpretar a la perfección la última sonata de Schubert. Horas y horas de ensayo tenaz y siempre se escapaba una pequeña falta, algún pequeñísimo error. Se sentía muy frustrada. Algo estaba fuera de su alcance. Un día vino a visitar a su familia una tía suya, que era cristiana. A Sze Wan le llamó mucho la atención que rezara antes y después de las comidas, y al prepararse para dormir. Empezó a imitarla, buscando paz. El día del concurso seguía insegura con su interpretación, y le vino la idea de pedir ayuda al Dios de los cristianos. A medida que se desarrollaba la prueba se dio cuenta de que estaba tocando de maravilla. Y la pieza que peor dominaba fue la que más gustó. Sze Wan obtuvo un noventa y seis sobre cien de puntuación pero, sobre todo, ganó la fe. Era demasiado grande darse cuenta de que hay un Dios que te escucha, que te cuida, que se fija en una insignificante criatura y en las insignificantes preocupaciones de sus criaturas. Esta experiencia la hizo sentirse una hija mimada y recordó que una sola religión habla de Dios como Padre de cada persona de un modo singular: el cristianismo. Desde ahí emprendió su camino hacia la Iglesia católica.

			ABISMO

			Cuando su marido le dio la noticia, el mundo se le cayó encima. La enfermera había equivocado el tratamiento y el niño acababa de morir. El alma de ella sufrió un apagón. Todo se convirtió en oscuridad y en un fuerte rugido de rabia. Las olas de ira rompían en su corazón: deseaba matar a la enfermera, deseaba acabar con su propia vida, deseaba irrumpir contra Dios. Sumida en la desesperación, caminaba por las calles de la gran ciudad, enfrentándose con Él. Era demasiado el dolor del sinsentido. ¿Por qué podía querer Dios la muerte de un inocente? ¿Cómo pudo permitir ese error? Al doblar una esquina, divisó a lo lejos un sacerdote y lo interpretó como una señal del cielo: Dios quería darle respuestas y consolarla a través de él. Así empezó su cambio de perspectiva. Así se desplazó, poco a poco, como un tren pesado de largo recorrido, desde el reproche a Dios hasta la aceptación de la vida tal como Él nos la ofrece. Para ella, alejada de la dimensión religiosa, el choque frontal contra la muerte inocente había sido un eficaz despertador hacia una vida nueva. Ese dolor, asimilado, se convirtió en comprensión de los límites ajenos, en capacidad de perdón, en un amor más fuerte hacia su marido y en una apertura radical hacia la providencia permisiva de Dios.

			PERDÓN

			Pili es médica y trabaja en cuidados paliativos. Es tan hiriente la realidad del dolor continuo de los pacientes que a menudo los del equipo médico se turnan para poder soportarlo. Un día le tocó recibir a un joven preso en la cárcel vecina. Lo trasladaron al hospital cuando el tumor ya estaba avanzado y no había nada más que hacer. Se le ofreció la posibilidad de hablar con el capellán y aquel hombre quiso dejar este mundo en paz. Se confesó. Fue enorme su alegría cuando redescubrió que Dios era su Padre y que tenía un hogar al que ir. Al experimentar su perdón, quiso expresar un último deseo: quería que desde el hospital localizaran a su padre. No sabía de su paradero, porque había abandonado a la familia cuando él era aún niño, pero necesitaba decirle, antes de morir, que lo perdonaba de corazón. Quería otorgarle el regalo que él mismo había recibido tan gratuitamente. Desde el hospital hicieron innumerables gestiones, todas las necesarias, hasta que apareció. Entró en la habitación siendo un hombre desconocido; salió siendo un padre reconocido. No se sabe a ciencia cierta qué pasó: el hijo no volvió a recobrar la consciencia y, en poco tiempo, murió. Había encontrado su ruta hacia el cielo a través del perdón.

			LIBERTAD

			El camino de Mayte es muy sencillo: los hijos y su libertad.

			—Ya descubres un misterio cuando la vida se va formando dentro de ti —me aseguraba—: es tan frágil y depende de tantos factores ajenos a tu voluntad, que no tienes más remedio que recibirla como un don, cuidarla tú y ponerla en manos de Dios. Más tarde, esos hijos para los que sueñas tanto bienestar, crecen sin contar contigo, decidiendo caminos que no habrías ni imaginado. Sientes que se te escapan con su libertad. Te ves impotente para asegurarles la felicidad que tanto querrías darles y al fin te encuentras, casi sin quererlo, confiándolos a un Dios, que sí los puede cuidar y que también tiene planes para ellos. La paternidad y la maternidad te hacen entender más a fondo cómo y cuánto nos ama Dios y que solo a Él pertenecen nuestras vidas —me decía convencida.

			AGRADECIMIENTO

			Eva me contó que muchas veces ha llegado a Dios a través de las cosas buenas que te pasan en la vida.

			—Estamos rodeados de tanto mal —me decía— que, pasar una buena racha, mantener unido tu matrimonio, que tus hijos crezcan bien, se transforma en la conciencia de un don.

			No siempre nos merecemos todo eso bueno que tenemos y la mirada se levanta hacia quien nos ha dado esos regalos, aunque no se sepa bien quién es. Además, el miedo de perderlos, lleva a rogar que nos los conserven.

			BELLEZA

			Para Valentina, Paola y Cristina el cielo nace con la maravilla. Es bueno tomarse tiempo para ver la belleza que nos rodea y la que llevamos dentro de nosotros: la pureza de los niños, los actos de generosidad grande, el amor conyugal… En un mundo de tanta fealdad, me explicaba una de ellas, la naturaleza y el arte son dos potentes fuentes de belleza.

			Claramente, las tres son artistas: Valentina es cineasta; Paola, pintora; y Cristina, fotógrafa. Me detengo un poco en Cristina porque nos ha acompañado a lo largo de las páginas de este libro. Ya hemos contado cómo se descubrió su talento y cómo lo ha sabido desarrollar. Esto no deja de maravillar, pues, en general, las personas que padecen síndrome de Down no gozan de buena vista, sin embargo, ella logra fotos bien enfocadas, rompiendo las leyes de la composición. Por sí sola no consigue controlar bien tres variantes importantes: la apertura del diafragma, la velocidad de obturación y la sensibilidad ISO. A pesar de todo, le gusta modificar las imágenes con programas informáticos y obtiene efectos muy originales. En definitiva, sus fotos son magistrales. Tiene la habilidad de capturar las escenas más hermosas de su entorno y hacértelas disfrutar. Según ella, cuando fotografía el mundo, fotografía a Dios, a quien considera «su Especial», alguien que ha creado la tierra, el cielo, la luz y todo lo que existe y lo que nosotros no vemos.

			—Es el Rey y el Padre de todas las personas del mundo —afirma con seguridad.

			Por eso, lo descubre a través de sus obras y en los gestos nobles de las personas humanas. Cristina no puede darme muchas explicaciones racionales acerca de Dios, pero sé que lo toca a través de la belleza.

			Un día le pregunté cómo me describiría el cielo.

			—No hay palabras —me dijo— se me hace un nudo en la garganta…

			EL GRAN MANANTIAL

			Comenzamos el capítulo hablando de charcos, de pequeños reflejos de nuestros deseos. Me gustaría que nos acercáramos ahora hacia un manantial. La superficie es amplia como para reflejar el cielo y, a diferencia de los charcos, el agua es limpia y potable, porque nace de una fuente siempre nueva. En sus orillas, dos sedientos: el hombre, con su ansia incierta de eternidad, y Dios, con su sed de que el hombre tenga sed de Él.

			Ese manantial es la Iglesia, un gran pozo que nos proporciona encuentros con el viviente, a través de la eucaristía, el anuncio de la palabra de Dios y la oración. Esta es la grandeza y la santidad de la Iglesia, por encima de todas las fealdades, miserias y culpas de los cristianos, que las hay, continuas y, a veces, devastadoras. Y las habrá siempre mientras dure el mundo, porque los cristianos somos hombres, falibles y fallidos, necesitados de reparación continua. La buena noticia es que la Iglesia, con la fuerza de Jesucristo, funciona como una continua planta de purificación de aguas. De mi fango cotidiano, pasando por el reconocimiento de mi culpa y el deseo de renovarme saca un hombre bueno cada día. La sustancia de la Iglesia no somos los hombres que la componemos, sino Jesucristo. Su maravilla consiste en que nos pone en contacto directo con el Padre que nos creó y levanta para nosotros promesas de vida eterna.

			La vida de un cristiano consiste fundamentalmente en aprender a encontrarse con Dios cara a cara y así, poco a poco, ir amándole cada día más.

			Un cristiano es alguien que ha conseguido, con la razón iluminada por la fe, componer el puzle de significados de su propia vida y tiene una explicación armónica sobre su existencia y la del cosmos. A él, todas las piezas le encajan, incluida la del dolor.

			En esta época, un cristiano puede ser para el mundo un agente ecológico de la dimensión religiosa, que ayude a purificar las ideas contaminadas sobre Dios y cancele las sospechas que aún siguen pesando sobre Él —el tirano, el aguafiestas de los hombres, el acusador continuo, el ladrón de la felicidad jugosa y vital—.

			Un cristiano es un ser lanzado al mundo para tejer amores y amistades, pues sabe que en esas relaciones firmes y estables con otros humanos, Dios siempre está presente y escondido. Además, esos amores no acabarán en este mundo, seguirán vigentes y transformados en el cielo. Serán las únicas riquezas que la aduana nos permitirá pasar al otro lado.

			Un cristiano es un encargado de construir espacios de cielo en la tierra y ofrecerlos a los demás. Pequeños espacios de bien y verdad —familias armónicas, amistades sólidas, entornos de trabajo centrados en la personas— que nos permiten vivir concretos momentos de gloria. Ahí pregustamos realidades que querríamos que duraran «para siempre». Se abre así nuestro apetito de esa vida eterna, que parece ser nuestro destino y que sigue siendo misteriosa. El amor, lo sabemos, no busca repetir experiencias, sino eternizar encuentros. Pero el límite del tiempo hace que, como mucho, podamos recordar unos encuentros y repetir otros, que siempre serán nuevos.

			Benedicto XVI trató de aclararnos algo más todo este proceso. Para empezar, nos hizo caer en la cuenta de que lo eterno, entendido como lo interminable, nos produce una cierta inquietud y temor. Después ilustró cómo el término ‘vida’ «nos hace pensar en la que conocemos, amamos y no queremos perder, pero que a la vez es con frecuencia más fatiga que satisfacción, así que, mientras por un lado la deseamos, por otro nos pesa y no la queremos». Por último, avisó que, para pensar en la eternidad, tenemos que «salir con nuestro pensamiento de la temporalidad a la que estamos sujetos», y dejar de imaginarla «como un continuo sucederse de días del calendario». «Vida eterna» —intentó hacernos comprender—, será un «momento pleno de satisfacción, en el cual la totalidad nos abraza y nosotros abrazamos la totalidad […] [y quedamos así] simplemente desbordados por la alegría».

			Nadie puede vivir sin perseguir una promesa y nuestra época nos ofrece un variado surtido: el placer por el placer promete mucho pero da muy poco, y queda siempre teñido de un poso de amargura e insatisfacción.

			El cinismo pretende que disfrutemos el momento presente como horizonte vital y nos acostumbremos a la idea de la muerte como desaparición sin más; pero esa promesa nos exige un precio importante: nuestra paz.

			El transhumanismo diseña una eternidad aquí,intramundana, construida con la técnica y a costa de la superación —entiéndase destrucción— del propio hombre.

			El cristianismo nos enseña que hay un germen de eternidad en nosotros. Esa eternidad la comenzamos a construir aquí con nuestros actos libres, pero se desplegará totalmente allí, a costa de la divinización del hombre, que llegará entonces a su plenitud.

			Nos toca elegir de qué promesa queremos vivir. Pero no basta la elección, sin más, necesitamos luz para ver y fuerza para saltar. Necesitamos, verdaderamente, una gran fuerza de propulsión interior.

		

	
		
			RETO 10: #ATREVERSE A MÁS

			El secreto del cambio es enfocar

			toda tu energía no en la lucha contra lo viejo,

			sino en la construcción de lo nuevo.

			SÓCRATES

			CON FUERZA DE PROPULSIÓN

			DICIEMBRE 2019, BRUSELAS. Escucho con atención la historia de la sonrisa de Christine. Hoy es una mujer resuelta y segura, pero, según me cuenta, no siempre fue así. No tuvo una infancia feliz y en la escuela primaria lloraba fácilmente. Cuando empezó la secundaria, decidió dejar de llorar y esforzarse por sonreír. No resultó fácil al inicio, pero poco a poco se hizo natural en ella. Se daba cuenta de que eso aliviaba su propio sufrimiento y la gente notaba su sonrisa; a veces le decían que era como un rayo de sol. Un día, en su primer año de universidad, iba por la calle cuando notó que un chico joven la observaba con aire extraño. Se iban acercando más y más hasta que él se paró y la miró fijamente. Asustada, Christine se dispuso a cruzar la calle, después de sonreírle, un poco molesta. De reojo vio que se volvía y la seguía con la mirada. Se quedó intranquila, pero desapareció.

			Unas semanas más tarde Christine quedó con varios amigos para una cena. De repente —no se lo podía creer— advirtió a ese chico entre el grupo. En cuanto la vio, se dirigió hacia ella, que esta vez no encontraba escapatoria. Cuando estuvo ya muy cerca, le dijo:

			—No sé si te acuerdas de que hace unos días nos cruzamos por la calle. Yo iba a suicidarme, pero tu sonrisa me conmovió interiormente. Pensé que quizá en mí había todavía algo bello y que valía la pena vivir. Aquí estoy y, desde entonces, voy más tranquilo. Quería darte las gracias.

			Christine se quedó tan impactada que no supo qué decir y ni siquiera se le ocurrió preguntarle el nombre. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo importante que había sido su tenaz lucha infantil por sonreír.

			Ya mencionamos en la introducción a este libro que los seres humanos estamos hechos para superarnos, para aspirar a más, para romper los límites. Lo confirma una frase del pequeño vídeo con que Google resume lo más buscado en las redes durante el año 2019: «A lo largo de la historia, en tiempos de incertidumbre, el mundo busca héroes». Y entre las imágenes escogidas presenta héroes anónimos, de la vida real: superpadres, supermadres, superprofesionales. Héroes de barrio, podríamos decir, calificados como tales porque han sabido usar sus «poderes» para ayudar a otros. «Usa tu corazón —recoge en unos momentos el audio del vídeo—, tu valentía y tus ideas para curar, para remediar, para comunicar, porque vivir la vida por algo que va más allá de uno mismo es un viaje de héroes».

			Un viaje de héroes fue el de Neil Armstrong desde la Tierra a la Luna. Pero su lanzamiento no comenzó exclusivamente en la plataforma LC-39A del complejo de cabo Kennedy, en Florida. Empezó, tiempo atrás, en la cocina de los Armstrong, donde su mujer Janet, sus hijos y sus amigos fueron infundiendo en él, pacientemente, gradualmente, la fuerza humana de propulsión necesaria para lanzarse a esa aventura con dignidad.

			Según explican los expertos, si queremos viajar por el espacio necesitamos un sistema que imprima aceleración a la nave. Y puesto que en el espacio exterior reina el vacío, esa aceleración estará sometida a la ley, que estudiamos en el colegio: «Por cada fuerza que actúa sobre un cuerpo este realiza una fuerza de igual intensidad pero de sentido contrario». Así funcionó el motor de propulsión a chorro del Apolo 11: el combustible —parte de la masa de la nave— se expulsaba a gran velocidad en una dirección, ocasionando que el resto de la nave se desplazara en el sentido opuesto, con potencia suficiente para alcanzar la órbita lunar.

			Para salir de nuestra zona de confort y emprender ese viaje de héroes que nos propusimos al inicio del libro necesitamos tres elementos clave: una lanzadera segura y reutilizable; combustible apropiado y suficiente; y un buen motor de propulsión.

			Por lo que he ido aprendiendo de las personas que he tratado —muchas de las cuales he presentado en este libro—, me parece que la lanzadera firme la encontramos en nuestro hogar, nuestra casa, en el grupo de personas que nos ofrece refugio, intimidad, nos restaura, nos reposiciona para salir de nuevo al exterior y nos acompaña en la parte más segura del camino.

			El combustible parece requerir algunos elementos que encontramos en los personajes que han ido apareciendo en estas páginas. Se trata de rasgos y actitudes positivas que podrían ayudarnos a hacer nuestro universo interior más rico, más profundo y consistente, más armónico. Condensándolos en frases cortas, podrían enunciarse diez:

			1. CRECE SOBRE TUS RAÍCES

			No somos aliens que han aparecido en la Tierra por casualidad. Llegamos con una carga genética heredada, crecemos con tradiciones familiares, de ciudadanía o nacionalidad. Los vínculos afectivos que vamos trenzando desde pequeños hacia las personas y las cosas de nuestro entorno se convierten en las raíces que nos asientan sobre el terreno y nos permiten desarrollarnos fuertes y derechos. Incluso cuando estos vínculos fueran muy débiles, el amor tiene tal capacidad transformadora que un breve destello de amor puro puede bastarnos para reconstruir sobre él toda una biografía. Las raíces son para nosotros, como para las plantas, un órgano vital.

			A través de sus pelos absorbentes las raíces llegan al agua, las sales minerales y otros nutrientes de la tierra y los esparcen a las distintas zonas de la planta para alimentarla. Así la mantienen vivificada. Cuando nuestras raíces están activas, son fuertes y profundas, pueden enviar savia hasta diversos aspectos de nuestro día a día y se convierten en la fuerza de decisiones cruciales. Lo hemos visto, por ejemplo, en Celine, la médica congoleña que aspira a llegar al máximo en su carrera profesional para invertir sus conocimientos en su propio país. Después de estudiar varias temporadas en Europa, y a pesar de sus reconocidos méritos profesionales, desea regresar a su país para invertir toda esa riqueza en beneficio de su gente. Le tiran sus raíces.

			En muchas especies, el aparato de raíz, emitiendo brotes jóvenes, puede incluso reconstituir el tallo cuando se ha amputado. A lo largo de la vida podemos sufrir cortes o heridas, porque somos vulnerables. También entonces volver a nuestras raíces nos ayuda a crecer de modo nuevo. Esa fue la experiencia de Tiziana Bernardi, la empresaria italiana, quien al ver las trabas que se ponían a las empleadas de su banco para ser madres, cambió la cultura de la organización para que se celebrara la vida humana y asoció cada nacimiento a la repoblación forestal. Sus ideas y su empuje provenían de antiguas heridas: también ella había sido estigmatizada por su maternidad al inicio de su carrera y eso le hizo desear que nadie más pasara por ese sufrimiento. Volviendo a ese dolor llegó hasta una solución ecológica y creativa. Ahí entendió que, a menudo, es desde el sufrimiento desde donde se aprende a soñar.

			Las raíces se van enriqueciendo a medida que la planta va teniendo tallos subterráneos, retoños, rizomas, tubérculos o bulbos. Así ocurre en nosotros cuando interiorizamos dolores, alegrías, experiencias, esperanzas… Todo queda almacenado como material capaz de enriquecer nuestra andadura vital, si sabemos aprovecharlo a fondo. Esto supone reflexionar sobre nuestras emociones y sentimientos, integrándolos en el cuadro más grande de nuestra identidad: no siempre quiero identificarme con todo lo que siento; soy dueña de interpretarlo y metabolizarlo, según parámetros de verdad y de bien.

			2. ATRÉVETE A PENSAR: TEN CONVICCIONES PROPIAS

			Todavía no he encontrado a nadie que no esté convencido de que su pensamiento es libre, propio y original. Sin embargo, al examinar con atención nuestro discurso, ¿no descubrimos a veces que está construido sobre precomprensiones de las cosas y quizá prejuicios sobre las personas? Dialogando con otros no es raro que caigamos en la cuenta de lagunas de conocimiento, fallos de argumentación o afirmaciones infundadas, quizá por superficialidad o por falta de reflexión. En esta época de maxinformación podemos quedar tan aturdidos por la cantidad de datos que nos creemos sabios, cuando no hacemos más que repetir opiniones prefabricadas; comunicadores, cuando nos limitamos a redirigir mensajes de otros; y libres, aun cuando nuestras elecciones secundan las rutas invisibles que los algoritmos nos presentan.

			En este breve apartado querría centrarme en liberarnos de dos virus que pueden infectar nuestro pensamiento, impidiendo que profundice y se desarrolle: las fake news —los bulos— y los estereotipos.

			De las fake news se habla mucho últimamente. Alimentarnos de noticias falsas y difundirlas contamina nuestro pensamiento y el de otros, lo limita y nos puede convertir en injustos difamadores o en disturbadores de la paz ajena. Así que algunos antídotos para que no nos invadan podrían ser: acudir a fuentes fiables; contrastar con lo que digan otros medios al respecto; estar atentos a imágenes sacadas de contexto —fotos, vídeos, etc.—; no dejar que jueguen con los sentimientos; y, ante la duda, no compartir esas noticias.

			Mientras las fake news nos llegan generalmente por contagio digital y tienen en nosotros una vida líquida, los estereotipos son un virus mucho más pernicioso para nuestro pensamiento, pues se van formando de modo inadvertido, radican en la cabeza y en el corazón, permanecen a menudo invisibles y, lo más dañino, resultan muy difíciles de erradicar. Pero empecemos definiéndolos: el estereotipo es una opinión preconstituida que no parte de la base de una experiencia directa, y es escasamente susceptible de modificación. Es esa idea fija que nos hacemos de un grupo social, al que automáticamente atribuimos de forma generalizada una serie de características, conductas o cualidades. La etimología nos da pistas interesantes al desvelar que la palabra se compone de las raíces griegas στερεός (stereós), ‘sólido’, y τύπος (týpos), ‘impresión’ o ‘molde’. También la historia aporta sus datos. En el siglo XVIII, se llamaba estereotipo a la impresión tomada de un molde de plomo que se utilizaba en imprenta en sustitución del tipo original. Todo esto nos ayuda a entender que el estereotipo al que nos referimos aquí es la impresión en nuestro cerebro de una «marca sólida» —inmutable— representativa de un grupo de personas.

			Hace unos años escuché una conferencia sobre la lógica que subyace en el funcionamiento de los estereotipos que me resultó muy esclarecedora. Se analizaba por qué somos capaces de decir, por ejemplo, «los andaluces son unos bribones, pero mis mejores amigos son andaluces». Lo curioso, explicaba el ponente, es que del contraste entre cliché y experiencia personal no se pasa a la corrección de uno de los dos extremos: ni se revisa la premisa ni se altera la conclusión, sino que el estereotipo se mantiene y la experiencia personal se asume como excepción. ¿A quién no le han dicho alguna vez: «Ah, sí, pero tú eres distinto…»?

			Los humanos somos tan peculiares que podemos convivir bien e incluso íntimamente con una serie de personas singulares y, al mismo tiempo, mantener una valoración negativa con respecto a la categoría en su conjunto.

			Otras veces el estereotipo viene provocado por la superficialidad o la ignorancia, como cuando se dice que los iraníes son árabes, los rumanos eslavos, los mexicanos sudamericanos o los escoceses ingleses. Supone el aceptar, sin criba, una opinión que circula, un título que se repite.

			Sean positivos o negativos, los estereotipos funcionan como una lente distorsionada, que cambia las proporciones de la realidad, magnificando algunos rasgos o evidenciando como central algún aspecto marginal. Y lo que es peor no solo afectan a la inteligencia, sino que van contaminando la voluntad, dando lugar a actitudes como la discriminación o la intolerancia, que pueden llevar a arraigar en racismo, xenofobia, homofobia o intolerancia religiosa. Ir contra ellos requiere honradez, fortaleza para dese­char la pereza mental y una cierta buena voluntad inicial de apertura a la realidad tal como es.

			Romper clichés contra los inmigrantes fue lo que hizo posible, como hemos visto, una iniciativa como la de AMAL. Desde que las familias vienesas y las sirias se conocieron de cerca, ya no hubo más «ellos» frente al «nosotros». Fue preciso superar una barrera mental. Y es más, «ellos» convertidos en «nosotros» dejaron de ser considerados como un grupo. Brillaron cada uno por su nombre: Ghassam, Ghadir…

			3. VIVE LO COTIDIANO CON ATENCIÓN: AHÍ HACES HISTORIA

			Para que nuestra vida vaya adelante necesitamos alimentarla continuamente de pequeñas y grandes esperanzas. El creador de la logoterapia, Viktor Frankl, afirmaba que «no hay nada en el mundo que capacite tanto a una persona para sobreponerse a las dificultades externas y a las limitaciones internas, como la consciencia de tener una tarea en la vida».

			Pero vivir de esperanzas es algo distinto de vivir de añoranzas, de futuribles o de ensueños. Al final, lo que nos mueve cada día son las personas que queremos: hacerlas felices, servirlas, lograr su seguridad, salud y bienestar es lo que nos motiva y centra, lo que nos hace emprender acciones y llevarlas hasta el final. Vivir de esperanza no nos instala en el futuro, sino en el presente, haciéndonos conscientes del valor del instante actual, el único real sobre el que tenemos poder. No se puede cambiar la historia solo pensando en el futuro ni solo mirando al pasado. El uno me pertenece como promesa y el otro como legado, pero lo que tengo como verdaderamente mío y lo que puedo afrontar con mi libertad es el hoy y ahora.

			En ocasiones puede parecer que ese hoy y ahora es insípido o gris, porque nos olvidamos de extraer de él el néctar de la felicidad que conlleva, como bien señaló José Benigno Freire en su libro La felicidad inadvertida. Según este autor, nuestro mundo puede cambiar radicalmente si aprendemos a «aprovechar, con ingenuidad infantil, todos esos instantes positivos, las circunstancias favorables, las ocasiones de amable convivencia». Se trata de cambiar de ángulo para captar en primer plano el lado amable de la vida. Y eso, nos avisa, «no obedece a la fuerza de voluntad sin más, sino que proviene del hondón de la intimidad personal», que acaba sedimentando en nosotros momentos de microfelicidad, que funcionan como retoños nuevos en nuestra vida. Algo tan ordinario como «el agradable recuerdo del olor de una tostada recién hecha, untada con mantequilla y mermelada de naranja, fue el bastión que permitió resistir hasta el final a algunos prisioneros de los campos de concentración nazi».

			El sencillo gesto de Monick, aprovechando el aquí y ahora, para atender a un «sintecho»hizo que ese hombre recuperara su dignidad. Con sus pequeños soplos continuados sobre un tubo, Cécile construyó la historia en una noche: levantó, ni más ni menos, que la vida de Uriel.

			4. CONVIERTE EL TRABAJO EN TU MEJOR AMIGO, NO EN TU ENEMIGO MORTAL

			Aunque ya hemos considerado ampliamente este aspecto, lo vuelvo a traer aquí como elemento del combustible habitual de nuestra vida, que puede quedar contaminado de partículas tóxicas casi imperceptibles. Dos pequeños ejemplos me ayudaron cuando los leí. El primero es un breve tuit: «Hay personas tan adictas al desarrollo personal y se desarrollan tanto que no dejan espacio en sus vidas para nadie más». No siempre es fácil advertir cuándo nos vamos blindando en nuestro trabajo. A la pregunta, ¿cuánto tiempo dedicas a las personas que quieres?, podemos responder espontáneamente que «suficiente», pero en este campo no valen las impresiones: conviene contabilizar el tiempo real. Y quizá nos llevemos una sorpresa.

			El segundo lo aprendí del libro Los 5 lenguajes del amor, de Gary Chapman. Entrevistando a un marido ensimismado con su trayectoria y con altas aspiraciones, el autor le hizo una pregunta crucial: ¿quieres llegar a esa cima laboral con o sin tu mujer? Lo mismo se podría decir a una mujer: ¿quieres triunfar con o sin él? Porque según esa respuesta, habrá que estructurar la vida, las expectativas y hasta las rutinas diarias.

			En positivo, el trabajo se puede y se debe convertir en un aliado cuando lo aprovechamos para crecer y hacer crecer a otras personas. La colaboración, la solidaridad, el deseo de facilitar el camino puede hacernos muy felices a nosotros y a los demás. Lo aprendimos de Loris Perna, de Carla de Vanegas y de tantas otras personas en las páginas precedentes.

			Si nos dedicamos a algo que no nos gusta del todo, intentemos encontrar la veta que nos satisface más: si no nos llena lo que trabajamos, nos puede llenar el por qué trabajamos e incluso el cómo lo hacemos —porque lo hacemos con perfección, porque aprendemos una nueva técnica, porque se nos ocurren mejoras, etc.—.

			El carnicero Nacho nos dio buenas claves para convertir el corte de un pollo en una gesta heroica.

			5. GENERA VÍNCULOS SANOS, ESTABLES Y DURADEROS

			No nacemos solos, no crecemos solos, no vivimos solos. Hay vínculos que nos vienen dados —como los de la sangre— y otros que hemos de generar —los laborales, de vecindad o los de amistad—, pero todos los tenemos que cultivar y fortalecer, porque son algo vivo, que se desarrolla en el tiempo. No encuentro mejores consejos para crecer en este ámbito que los que da el papa Francisco en su exhortación apostólica Amoris Laetitia. De entre los aspectos que señala, considero destacables tres: la amabilidad, la confianza y el respeto. Son abono indispensable para que las relaciones se desarrollen sanas y maduras.

			Amar implica un trabajo sobre nosotros mismos, nuestro carácter, modos y maneras, para volvernos amables. Supone cultivar la mente para aprender a sentir desde la firme resolución de no hacer sufrir a los demás; moderar las palabras y los gestos, para que sean agradables y no ásperos ni rígidos; no actuar con dureza de trato ni de modo descortés. La amabilidad es toda una escuela de sensibilidad y de ayuda desinteresada, que manifiesta radicalmente la distinción que para nosotros merecen las personas sobre las cosas.

			El amor, cuando es más íntimo y profundo, tanto más exige el respeto de la libertad y la capacidad de esperar que el otro nos dé entrada en su mundo. Atravesar el umbral de la intimidad de una persona, incluso cuando forma parte de nuestra vida, pide la delicadeza de una actitud no invasora, que renueve la confianza y el respeto. Por eso el Papa recomienda el uso habitual de las palabras «permiso, por favor o perdón».

			La amabilidad y el respeto purifican nuestra mirada y nos llevan a no enfocarnos principalmente en los límites, sino en las cualidades, en la unidad de miras, en la voluntad de un proyecto común, aunque seamos diferentes. El amor amable genera vínculos, cultiva lazos, crea nuevas redes de integración, construye una trama social firme, desde la que se hace posible la convivencia sostenible. Una persona antisocial e irrespetuosa cree que los demás existen para satisfacer sus necesidades, y que cuando lo hacen solo cumplen con su deber. Por tanto, no hay lugar para que la amabilidad y los términos «gracias» o «por favor» estén integrados en su vocabulario. El que ama es capaz de decir palabras de aliento que reconfortan, que fortalecen, que consuelan, que estimulan, que lanzan hacia adelante, porque hacen experimentar la confianza.

			Lo vimos en Anne, de Costa de Marfil, cuando se superó para cultivar la amistad con la esposa del dirigente político responsable de graves daños a su familia.O en Kike Gómez Haces, que no dejó que los prejuicios sobre las personas o las diferencias entre ellas paralizaran proyectos importantes y, confiando en cada una, les ofreció la posibilidad de trabajar pensando en el bien común.

			Cada vínculo sano y estable que logramos se convierte en una nueva raíz que nos reafirma y nos hace crecer. Son una verdadera riqueza para nuestro ser. Pero todo lo que vale cuesta y, en este caso, el precio es tiempo, fortaleza y desinterés.

			6. ACUMULAR MENOS COSAS Y MANTENERLAS EN UN SEGUNDO PLANO

			En la sociedad occidental la cultura consumista quiere convencernos de que la felicidad radica en la cantidad, que equivale a tener más, más y más. Prendas de ropa, actividades de todo tipo, cuentas abiertas, inscripciones, reclamos del bienestar…

			En los últimos años, la delicada figura de Marie Kondo se ha hecho de oro, recordándonos una fórmula sencilla: el orden trae paz, y la felicidad no se encuentra tanto en la cantidad de trastos acumulados cuanto en la selección de lo que verdaderamente nos aporta para poder gozarlo con serenidad.

			También el movimiento minimalista,nacido en Estados Unidos, nos incita a apostar por otro modo de vida. Como desafío concreto nos propone reducir el armario a treinta y tres prendas…

			En la enciclica Laudato si’, el papa Francisco nos propone un punto fascinante en el que explica que la austeridad buscada libre y conscientemente es liberadora, pues disminuye las necesidades insatisfechas y reduce el cansancio o la obsesión. No nos lleva a una vida plana, de baja intensidad, sino que nos abre a placeres más profundos. Me parece que vale la pena leerlo directamente:

			En realidad, quienes disfrutan más y viven mejor cada momento son los que dejan de picotear aquí y allá, buscando siempre lo que no tienen, y experimentan lo que es valorar cada persona y cada cosa, aprenden a tomar contacto y saben gozar con lo más simple.

			Francisco explica que cuando aprendemos a necesitar poco, logramos vivir mucho, si encontramos satisfacción en los encuentros con otras personas. Después, llega a un interesante punto final:

			La felicidad requiere saber limitar algunas necesidades que nos atontan, quedando así disponibles para las múltiples posibilidades que ofrece la vida.

			Tamara, Nadim y algunas otras familias que presentamos en el capítulo sobre sostenibilidad nos dieron algunas pistas sobre cómo hacer realidad estos buenos consejos en nuestro día a día.

			7. AMPLÍA TUS HORIZONTES: FORMAS PARTE DEL RELATO DEL MUNDO

			«Para mí, el liderazgo de pensamiento se trata cada vez más de salir de tu zona de confort y tratar de mirar el mundo a través de las perspectivas universales de otras personas», ha afirmado Adriana Vergés, a quien conocimos en el capítulo sobre la sostenibilidad.

			No importa a qué nos dediquemos ni qué radio de acción tengamos. Lo cierto es que, como humanos, podemos recorrer y conquistar el mundo entero, ampliando el nuestro a través de dos sencillas y gratas actividades: el diálogo y la lectura. Claro que ambas están en guerra declarada con una enfermedad de nuestro tiempo: la prisa, ese activismo frenético enemigo de contemplar, escuchar y reflexionar.

			Dialogar y leer son actividades artesanales en las que cuenta mucho la calidad. El valor no se mide por la cantidad producida, sino por la singularidad y la riqueza que extraemos de cada conversación, de cada lectura.

			El término latino conversatio está formado por el prefijo -con (reunión), el verbo versare (girar, dar vuelta) y el sufijo -tio (acción o efecto). En la antigüedad significaba la acción de volver y devolver las cosas de uso frecuente; y referido a las personas, aludía a la intimidad, a estar vueltos los unos hacia los otros, en trato frecuente.

			Los entendidos coinciden en que, para mantener una conversación de calidad, hace falta el contacto visual, prestar toda la atención, escuchar no solo las palabras, sino los sentimientos, los deseos, las frustraciones; estar atentos al lenguaje del cuerpo; no interrumpir el discurso del otro; concentrar mi objetivo en entender al otro, no tanto en otorgarle la razón, dar un consejo o defenderme; y, como culmen de una conversación bien llevada, llegar a la autorrevelación, a confiar al otro la propia intimidad, es decir, a la confidencia, posible solo cuando todo lo anterior ha ido generando un clima de confianza.

			En los diferentes capítulos hemos visto cómo Flora en Moscú, Flor en Argentina o Antonio, voluntario de Laguna, en Madrid, se han hecho expertos en la escucha activa y releer sus diálogos con los pacientes resulta inspirador.

			A menudo, para llegar a una buena conversación se requiere coincidir antes en actividades de calidad. No se trata simplemente de hacer cosas juntos —como ver algo en la televisión—, sino de hacerlas para darse atención individual, cuidarnos mutuamente y experimentar la aceptación del otro.

			Los españoles tenemos fama de no saber escuchar. Quizá esto sea un cliché, pero me pareció interesante una apreciación del prelado del Opus Dei en una reciente carta pastoral sobre la amistad. Ahí explica con agudeza que ser demasiado categórico al expresar la propia opinión, dar la apariencia de que pensamos que los propios planteamientos son los definitivos, o no interesarse activamente por lo que dicen los demás, son modos de actuar que encierran en uno mismo.

			En ocasiones —concluye— estos comportamientos manifiestan una incapacidad para distinguir lo opinable de lo que no lo es, o la dificultad para relativizar temas en los que las soluciones no son necesariamente únicas.

			La verdad es que me ha dado qué pensar y me sirve como guía para evaluar mis conversaciones. Y he de reconocer que más de una vez en mí se cumple el cliché…

			Leer, por su parte, requiere tiempo y elaborar una buena selección de temas en los que profundizar o de autores con los que «dialogar». El desarrollo de la informática, la invasión de videojuegos y la explosión de productos de consumo audiovisual son algunos de los factores que dificultan desarrollar el hábito de la lectura. Sin embargo, no me resisto a enumerar brevemente algunos de sus beneficios: abre las fronteras de nuestro pensamiento y lo hace proclive a la inclusión, expande y enriquece el vocabulario, aumenta nuestra comprensión de distintos paradigmas culturales, favorece la comunicación, nos reafirma en algunas convicciones o fortalece nuestras opiniones, reduce el estrés, mejora el sueño, favorece la concentración, desarrolla la memoria y el pensamiento, estimula el uso de la imaginación, haciéndonos más creativos, y mantiene la claridad mental a lo largo de la vida, pues desarrolla constantemente el cerebro.

			Todos los géneros literarios aportan algo, pero sugeriría no olvidar incluir en nuestra lista algunos ensayos o libros de análisis, que llevan a la objetividad y a la capacidad de tomar decisiones informadas.

			¿Y el consejo de oro? No esperes a tener tiempo para leer; establécelo tú: diario, semanal o incluso mensual. El libro es como un gimnasio para nuestro cerebro: márcate hora y lugar para el ejercicio.

			8. BUSCA OASIS DE PAZ

			Agustín de Hipona era un tipo bastante vivo, inquieto y humano; sabía disfrutar de la vida. Es un autor muy iluminador con el que dialogar, pues tenía el don de resumir en fórmulas magistrales las cuestiones más vitales o complicadas. Con respecto a la paz, acuñó esta definición: «Es la tranquilidad en el orden». Quizá suena un poco escueta, pero nos apunta tres elementos que funcionan como oasis de paz: el orden, el silencio y la belleza.

			Poner orden en la propia vida puede sonar a estructura inmovilista, pero lo cierto es que favorece la paz. Determinar horarios para las comidas y el sueño; dormir un número suficiente y regular de horas; no dejar que unas actividades atropellen a otras; establecer pequeños colchones de tiempo entre una cosa y la siguiente; o fijarnos tiempos para el ejercicio físico, actividades relajantes y para las relaciones, disminuye nuestra ansiedad.

			Otro ejercicio nada en boga, pero muy eficaz, es disfrutar de momentos de silencio, donde dejemos que las experiencias, las emociones, las vivencias, vayan tomando poso en nuestro fondo interior. Entonces podemos reconocerlas con más claridad, identificarlas, redimensionarlas y darles en nuestro mundo el lugar que les corresponda. Esto puede conseguirse con un paseo por alguna zona verde, por la playa, en ratos de oración en una iglesia…, y también durante el día, buscando momentos off, en los que no nos dejemos invadir por el requerimiento de las múltiples redes sociales.

			Por último, un modo de conseguir tranquilidad en el orden es sumergirnos en la armonía y belleza del universo. El contacto con la naturaleza, con la música, con el arte, con todo lo que es reflejo de la belleza y la bondad nos cautiva y nos introduce en esa actividad extremadamente inútil y extremadamente sobrecogedora: la contemplación. Contemplar no es solo mirar. Es mirar despacio, con atención, calibrando los detalles y tomando conciencia de la integración de nuestro yo en ese marco más amplio y armónico del que, de algún modo, formamos parte.

			Esta, por así decir, sería la paz que el mundo nos da. Los creyentes pensamos que podemos disfrutar, además, de otra paz: la que procede de Dios. Esa viene del trato con Él, de compartir su intimidad. Es una paz que trasciende al mundo y, por tanto, puede brotar en campos que parecerían contradictorios: en medio del sufrimiento, en el exceso de trabajo, en la incertidumbre de amores no correspondidos, en la grave estrechez económica… En este caso, se trata de encontrar la tranquilidad en sabernos hijos de Dios, un Padre que ama al hombre con locura, todo lo conoce y todo lo puede. Su amor y su perdón nos recomponen siempre. Este tipo de paz fue la que encontró Anna Corry cuando le anunciaron que no le restaban más que unas pocas semanas de vida, o la que llevó a reaccionar ante la muerte de Teresa Cardona con un «Dios sabe más», sin pretender comprender el porqué de los acontecimientos, sino amando y fiándonos de su paternidad.

			9. APRENDE EL ARTE DE RECOMENZAR

			Una buena noticia: el mundo humano está concebido para imperfectos perfectibles. Aunque se quiera imponer la dictadura de la imagen, nuestra condición material y temporal nos recuerda que somos caducos, marchitables, falibles y vulnerables. Somos todos imperfectos en busca de quienes acepten nuestras imperfecciones, así que una de las primeras guías para la existencia feliz será aprender a convivir con nuestras propias limitaciones y con las de los demás. Esto supone realismo, buen humor, cultivar una mirada positiva sobre nosotros y lo que nos rodea, y aprender a estar en la cancha del mundo con deportividad, sabiendo transformar los reveses en oportunidades. Lo afirma incluso el fundador de una empresa como Facebook: «Los éxitos más importantes se consiguen cuando existe la posibilidad de fracasar». Lo vimos de un modo claro en el caso de Rosa que, en poco tiempo, perdió una mano, un brazo y las dos piernas. Con optimismo, afirmaba que aún le quedaban cabeza y corazón y, sin hacer tragedia, se mostraba decidida a aprender nuevos trabajos y cultivar nuevas aficiones, dejándose cuidar y apoyar por los demás.

			10. ELIGE UN MODO DE VIDA SOSTENIBLE Y PIENSA EN TU LEGADO

			Lo queramos o no, nuestra vida deja huella. Y vivir pensando en ese legado puede ser un motor que extraiga lo mejor de nosotros y nos lleve a desarrollar potencialidades que desconocíamos e, incluso, nos ayude a morir en paz.

			Pilar Tan nunca se hubiera imaginado que querer volver a sus raíces chinas acabaría haciéndole dedicar su vida a dar esperanza y futuro a esas personas invisibles que pueblan los orfanatos. Las opciones eran dos: o dejarlas solas y permitir que acabaran siendo una carga, o apoyarlas para que llegaran a ser personas que importan y aportan. Ella decidió lo segundo, queriendo dejarles como legado herramientas para que se puedan valer por sí mismas y un entorno mejor preparado para acogerlas.

			La paciente de Flor, enferma de leucemia, escogió dejar a sus hijos y nietos un legado de amor y no de odio. Tragándose su propia pena, abrió su corazón al marido que la había abandonado años atrás y así recuperó para sus hijos un padre y para sus nietos un abuelo. Ella se conquistó un premio adicional: afrontar la muerte con una gran paz.

			Estos podrían ser buenos elementos del biocombustible interior. Nos quedaría por señalar el motor de propulsión a chorro, o iónico, o curvo si quieres la máxima potencia. Diría que está compuesto de dos piezas: la principal, nuestra libertad; la segunda, las personas que nos inyectan vida y propósito. Esas que hemos ido llamando personas brújula, porque orientan la ruta y nos evidencian lo esencial.

			Siguiendo con la metáfora, podríamos afirmar que la tarea de formación del Opus Dei pretende ayudar a reafirmar las lanzaderas de quienes se acercan a sus apostolados: fortificar hogares, crear espacios donde los vínculos de amistad y cariño verdadero puedan crecer. Va dirigida a proporcionar el biocombustible necesario —luces para la inteligencia, fuerza para la voluntad, calor y medida para los afectos, gracia de los sacramentos— y a poner a punto los motores, fomentando la libertad interior de cada persona y procurando facilitar el acceso a guías y acompañantes que orienten en el camino de la vida. Después, ¡cada uno a volar!

			¿Que en esta labor que se realiza desde hace ya casi un siglo hay mucho que mejorar? Sin duda. Se hace mucho bien y se podría hacer mucho más. Hay ya mucho hecho y queda tanto por hacer. Todos aprendemos a base de aciertos y errores, y no faltan ocasiones en las que es necesario rectificar.

			En tiempos de incertidumbre, el mundo busca quien quiera usar sus poderes para ayudar a los demás, nos recordaba Google al inicio del capítulo. No es que yo tenga un poder especial. Mi «poder» consiste en querer servir y eso es lo que desearía hacer, con más competencia y tenacidad. Todos los ejemplos que hemos visto y los retos que hemos ido compartiendo me lanzan hacia esa dirección y espero que, de alguna manera, interpelen también al lector.

			El siglo XXI presenta muchos desafíos a la mujer y al hombre de nuestro tiempo, pero prefiero enfocar el asunto desde esta otra perspectiva: la mujer del siglo XXI, desde su nueva posición en el mundo —al menos en los países más desarrollados—, está llamada a presentar numerosos desafíos a la historia y a resolverlos de modos genuinamente originales. Y tal vez un camino necesario será el que anunciaba Rilke en sus Cartas a un joven poeta:

			La gran renovación del mundo consistirá, quizá, en que el hombre y la mujer, liberados de todos los sentimientos erróneos y de todas las desganas, no se buscarán como opuestos, sino como hermanos y vecinos. Y se realizarán juntos como personas.

			Este puede ser el momento de elegir qué puente tender,qué muro derribar, qué talento hacer crecer, qué proceso iniciar, qué dirección marcar.

			No pierdas el norte y serás para otros una brújula.

		

	
		
			EPÍLOGO

			25 DE MARZO, 2020, LA TIERRA. Tecleo las últimas líneas de este libro confinada en casa, como tantos otros; teletrabajando, como tantos otros; preocupada por la salud de muchos seres queridos, como tantos otros; con la incertidumbre de lo que nos depara el futuro inmediato, como tantos otros. Cada día, como tantos otros, salgo al balcón para aplaudir a los agentes sanitarios y a quienes mantienen funcionando los servicios básicos en el mundo entero. También coloco una vela en la ventana, como tantos otros, para mirar al cielo en estos momentos de oscuridad.

			A fecha de hoy, la pandemia de la COVID-19 se ha extendido a más de ciento cincuenta países; casi un cuarto de millón de personas están afectadas por el virus y hemos llorado alrededor de veinte mil muertos en todo el mundo. Y en muchas partes del globo, las cifras van a peor, de hora en hora.

			Bastantes de las personas mencionadas en este libro están como los demás: confinadas, desplazadas o separadas de quienes aman; muchas implicadas en el cuidado de otros y todas con proyectos mutilados. Por centrarme en algún ejemplo, contaré cómo han quedado las premiadas con las becas Guadalupe, de las que hablamos en el capítulo dos. Celine Tendobi comenzó su período de investigación en la Clínica Universidad de Navarra, en Madrid, el 1 de febrero; dieciocho días más tarde todo quedó suspendido pues, como en el resto de clínicas y hospitales —durante el período de coronavirus—, el personal sanitario está dedicado a asistir a esos enfermos y a las urgencias. Veronica Kembabeci sigue el máster en Kampala (Uganda). Lucia Katungwa tenía previsto llegar a España en marzo, pero su plan ha sido cancelado, al igual que el de Ijeoma Uzoma, a la que esperaban en Barcelona en abril. Chiaka Anumudu solo ha podido investigar durante el mes de febrero en el Hospital la Fe, en Valencia. Coumba Niang terminó la investigación en Madrid y regresó a Senegal. Tanto Celine como Chiaka siguen retenidas en España: por el momento, no pueden viajar.

			No todo son puntos negativos. También llegan mensajes de esperanza: la epidemia parece haberse contenido en China y algunos países mantienen una mínima normalidad. Además, hemos visto levantarse olas de solidaridad de todo tipo y en los ámbitos más diversos. Nuestra condición común de reclusos urbanos sin control alguno sobre nuestros destinos ha evidenciado lo que realmente somos: humanos vulnerables e interdependientes, capaces de vivir y de gozar con lo esencial. Este virus ha sacudido como un fuerte viento las ramas de nuestro existir y de repente hemos visto caer, por superfluas, un sinfín de cosas que parecían indispensables y no eran más que hojarasca.

			En nuestra cultura de la muerte ha brillado el valor del aliento vital. En la frenética cultura del consumo, hemos vuelto un poco más la mirada hacia las personas; por fin hemos conocido a nuestros vecinos. El ruido habitual ha dejado paso al silencio y el tiempo ha retomado dimensiones humanas. Se han transformado nuestros sofisticados deseos y empezamos a añorar como tesoros las cosas más sencillas. Poco a poco aprendemos a gustar placeres olvidados: conversaciones profundas, la compañía de buenas lecturas, la alegría de aprender a hacer algo nuevo, el arte de rezar…

			El coronavirus nos ha puesto ante la vida y la muerte, cambiando nuestros parámetros de interpretación. No somos los dueños del mundo y se nos da la oportunidad de cambiar nuestra arrogancia en confianza.

			Cada tarde, como tantos otros, me arrodillo interiormente cuando suenan las campanas de la ciudad para recordarnos que Dios existe y nos ayuda. Y es que también en estas semanas hemos aprendido a afrontar la vida desde la humildad. Solo desde esa nueva posición lograremos hacernos personas nuevas para una nueva era y modelar así el futuro.

			Ante un nuevo panorama, nos vendrá bien contar con brú­­julas…

			Por eso, lanzo este libro al curso de la historia como un náufrago lanza su mensaje de botella hacia el mar. Quién sabe si llegará a manos de algún lector, algún día. Quién sabe si se podrá publicar.

			En todo caso, verá la luz atravesado por la afección del coronavirus: será un libro sobreviviente a la pandemia y, por eso, solidario con los lectores que la hayan sufrido también.
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